《河岸以外》生腌虾

53、照常上班 公交车驶过

　　公交车驶过河堤，路面平整起来，谢知遥才松开前排的椅背。

　　掌心压出了一道浅痕。

　　她靠回座位，看窗外成片退后的房子。沿街晾着床单，有人站在二楼往下喊孩子，声音隔着车窗，听不清。手机搁在膝上，一直到县城都没有再响。

　　下车后，她去菜市场买了两个番茄。

　　摊主把袋子递给她，问要不要带点葱。她点头，付过钱，走出去几步才想起屋里已经没有面了，又折回旁边的粮油店。

　　这些事情不难，却都需要想一遍。

　　到了住处，楼梯间有人搬旧洗衣机，堵住三楼转角。她贴着墙等，听两个人商量往哪边偏一点。洗衣机底下淌出积水，在台阶上拖了一条，她上楼时，特意绕开了。

　　门锁打开的那一刻，她忽然站住。

　　屋里与早上离开时一样。椅背上搭着洗干净的衬衣，桌面有一本翻开的样册，窗边晾着两双袜子。没有人等着问她想清楚没有。

　　她把菜放到桌上，先给母亲发消息。

　　“到了。”

　　母亲隔了几分钟回复：“嗯。”

　　谢知遥盯着那个字，随后把手机翻过去，换鞋烧水。

　　番茄面煮得有些烂。她端回房间，吃到一半，夏临打来电话，先问现在方不方便。

　　“方便。”

　　“吃饭了吗？”

　　“正在吃。”

　　“那你先吃。我也刚拿到饭。”

　　电话里有塑料袋窸窣的声音。谢知遥把手机靠在杯子旁边，开了免提。她不太想继续讲下午的事，夏临也没有接着问，只说今天现场送错了两箱灯，大家拆到一半才发现型号不对。

　　“后来呢？”

　　“重新装回去。胶带找不到了，借的隔壁店里的。”

　　“没核型号就拆？”

　　夏临停了一下，笑了。

　　“是，挨骂了。”

　　谢知遥用筷子挑起面，热气扑到脸上。她想象夏临蹲在纸箱旁边重新封箱的样子，嘴角动了一下，随后又慢慢收住。

　　夏临听见碗筷响，问：“吃的什么？”

　　“番茄面。”

　　“我的是青椒肉丝，饭有点硬。”

　　“倒点热水。”

　　“已经倒了。”

　　她们这样说了一阵。谢知遥把剩下的面吃完，端着碗去公共厨房。隔壁房间的人正在煎鱼，油烟机响得厉害，她跟夏临说等一会儿，把手机放进口袋。

　　等洗过碗回来，电话还通着。

　　“明天几点上班？”夏临问。

　　“八点半。”

　　“新机器是不是快到了？”

　　谢知遥看了一眼桌上的样册。

　　“后天。邵姐让我们先看操作说明。”

　　她原本打算今天晚上看的。

　　“那你看吧。”夏临说，“我也得把今天改过的尺寸整理一下。”

　　谢知遥没有马上应声。

　　屋外有人关门，门框轻轻一震。

　　“夏临。”

　　“嗯？”

　　她手指抵着碗沿残留的一点水，慢慢擦过去。

　　“再过一会儿。”

　　电话那边的纸张声停了。

　　“好。”

　　她把碗放下，在床边坐了十来分钟。夏临偶尔告诉她一句正在做什么，插上电脑，找充电器，发现饭店少给了一双筷子。谢知遥大多只应一声。

　　挂电话前，她说：“你做事吧。我没事了。”

　　说完又觉得不准确。

　　“不是没事。”她低头，“就是能待着了。”

　　“那就先待着。”夏临说。

　　第二天早上，谢知遥比闹钟早醒了半个小时。

　　她没有继续躺，起来把衬衣收好，去楼下买了一个馒头、一杯豆浆。店里还没开门，她站在卷帘门旁吃完，正好碰到邵姐骑车过来。

　　“来这么早？”

　　“醒了。”

　　邵姐把钥匙递给她，转身卸后座上的纸。

　　一上午都忙。有人来复印住院材料，有人做招工单，还有一家小吃店要换菜单，拿来的照片糊得只剩一团红。谢知遥把不能直接用的图片标出来，让对方重新拍。

　　十点多，母亲发来一条语音。

　　她看见头像亮起，没有点开，先把客人的文件存好。等人走了，才拿起手机去后门。

　　语音只有七秒。

　　“你自己再好好想想。别光听她的，也听听家里的话。”

　　谢知遥听了一遍。

　　后巷停着送货的三轮车，车厢里堆了半车纸板。一个男人蹲在旁边抽烟，见她出来，往里挪了挪。

　　她低头打字：“我在上班，晚上再说。”

　　消息发出去，她却没有立刻回店。

　　她知道母亲还在等她改变主意。“到了”与“嗯”并没有使事情过去，接下来大概每天都会有一句，每句话单独看都不重，凑在一起，却叫人不敢碰手机。

　　里面有人喊她。

　　谢知遥应了一声，把手机调成静音。

　　邵姐正拿着两张纸比对颜色，见她回来，指了指屏幕：“这份先留着，客户说下午带实物来。你跟我看一下明天的培训。”

　　她走过去，拿起笔。

　　培训安排在下午两点，工程师只待半天。机器到了以后，裁切、压线这些活可以在店里做，不必再送出去等。邵姐把几份常用产品放在桌上，说以后急单也能接一些。

　　谢知遥翻着资料，问了两个走纸的问题。

　　邵姐听完，说：“你明天跟全程。以后这块先由你负责，冯倩也学，能替手。”

　　她握笔的手顿了一下。

　　“行。”

　　邵姐看她一眼：“没别的安排吧？”

　　“没有。”

　　她把时间记进工作本，写得很清楚。

　　中午吃饭时，手机又振了一下。

　　这回不是母亲，是弟弟。

　　“你昨天跟妈吵架了？”

　　谢知遥放下筷子。

　　对话框上方显示了一会儿正在输入，接着又来一句：“她晚上没怎么吃，说你现在不听话。”

　　她看着那句话，过了一会儿才回复。

　　“有点事，意见不一样。”

　　“什么事？”

　　她拇指停在屏幕边缘。

　　母亲昨天不让告诉他。她不认为弟弟一听见就会耽误考试，但也不愿意在午休的几条消息里，把他拉进来判断谁对谁错。

　　“等你放假回来，有空再说。不是你的事。”

　　弟弟回了个“哦”。

　　隔了半分钟，他又说：“她让我问你这周还回不回来。”

　　谢知遥看了一眼日历。

　　“这周不回，要上班。”

　　“那我这么说？”

　　“嗯。我会自己跟她说，你不用传话。”

　　弟弟发来一个点头的表情，聊天就停了。

　　面前的饭已经凉了。她重新拿起筷子，冯倩把桌边的辣椒酱往她那边推了推。

　　“不够味？”

　　“没有。”

　　“你盯着这盒饭半天了。”

　　谢知遥吃了一口，才发觉自己没尝出什么。

　　冯倩没有往她手机上看，只把用完的订书机装进抽屉。过了一会儿，问：“家里有事啊？”

　　她本来想说没什么。

　　话到嘴边，换成了：“跟我妈说了。”

　　冯倩的手停住。

　　她没再问说了什么。

　　店门开着，有人从外面探头问能不能打印。冯倩起身去接，指了指柜台上的二维码，让对方发文件。两张身份证印完，她才回来。

　　“闹得厉害？”

　　“没吵起来。”谢知遥说，“就是不同意。”

　　冯倩坐了一会儿，像在想话。

　　“我妈以前知道我跟现在这个谈的时候，也不同意。”她说完，自己先停了停，“不过你这个，估计又不一样。”

　　“嗯。”

　　“那你今天要是不想接电话，手机搁里面。有人找你，我叫你。”

　　谢知遥看向她。

　　冯倩指了指机器旁那块地方：“我烦的时候就放那儿，眼不见心不烦。不过该看还得看，别真漏了事。”

　　谢知遥笑了一下。

　　“好。”

　　下午，她把手机留在工作台下方的抽屉里。

　　并没有因此完全不想。

　　每做完一份文件，她还是会想拉开看看。但来了人就要站起来，机器卡纸得去处理，字号太小要重新排。她一点一点把注意力挪回来，到下班时，工作本上列的几件事已经划掉了大半。

　　母亲没再发消息。

　　谢知遥却在抽屉前坐了片刻，才把手机收进包。

　　她不知道自己在等什么。

　　晚上，她主动打了电话回去。

　　母亲接得很快，背景里有电视声。

　　她先说明天店里培训，这周不回去，随后问货有没有点完。

　　“点了。”母亲说，“不等你也能弄。”

　　谢知遥把原本准备问的数量咽回去。

　　母亲那边响了一声拖鞋擦地的动静，电视声远了些。

　　“想了一天，想好没有？”

　　“妈，我今天一直在做事。”

　　“吃饭睡觉总有工夫想。”

　　她坐在桌前，手边摊着明天要用的资料。纸上密密麻麻的字，刚才还能看懂，现在只觉得挤。

　　“不是想一天就会变的。”

　　母亲不说话了。

　　谢知遥等了一会儿，听见那边很轻的一声叹气。

　　“你说你，找个稳当的人不好吗？条件差一点，妈又不图人家什么。就正正常常地过——”

　　“我跟男人过不了。”

　　母亲声音抬高了些：“你试都没试！”

　　谢知遥闭了一下眼。

　　她忽然明白，这些话可以说上许多遍。她讲自己的事，母亲拿另一个可能来挡住；她再解释，母亲就再把那个可能往前推一点。只要她一天没有照着去做，母亲就始终觉得还有办法。

　　“我不会去试。”她说。

　　电话里只剩呼吸声。

　　她握着手机，听见母亲在那头吸了吸鼻子。

　　“你是非要我难受。”

　　谢知遥眼眶一下热起来。

　　她看着桌角。那里磕掉了一点漆，是搬进来时碰的，她一直没管。

　　“我也不好受。”她说。

　　这回母亲没有立刻接话。

　　她抬手压了压眼睛，手掌拿下来，继续说：“我会给你打电话。但不能每天都问我想好没有。我没有答应分手。”

　　“那你要我装不知道？”

　　“没有。”

　　“你让我知道，又不让我说。”

　　谢知遥喉咙发涩。

　　她想解释自己没有这个意思，可那些话在脑子里绕了一圈，最后只剩很简单的一句。

　　“今天先不说了吧。”

　　母亲那边静了一会儿。

　　“随你。”

　　电话挂断得很快。

　　谢知遥仍保持着接电话的姿势，过了几秒，才把手放下。

　　她坐着没动。窗外对面一户人家正在收衣服，晾衣杆从亮处缩进去，留下空荡荡的一截架子。

　　夏临的消息在这时进来，问她明天培训要不要早点睡。

　　谢知遥打了一个“嗯”，没有发，改成：“刚跟我妈打完电话。”

　　夏临问：“现在想接电话吗？”

　　她看了一会儿，回复：“今晚不想再讲了。不是不想理你。”

　　“知道。那明天再说。”

　　随后又来一句：“我今天也累，准备洗完就睡。”

　　谢知遥把那两句话读完，肩膀慢慢松下来。

　　“晚安。”

　　她没有再打电话。

　　洗过脸，眼睛仍有些胀。她拿毛巾敷了一会儿，坐回桌前，将培训资料重新翻到没看懂的那一页。这次只看了两行，又停下，拿笔把问题圈出来，准备明天直接问工程师。

　　楼下有人争停车的位置，声音顺着窗户飘上来。她起身关了一半窗，把工作服从椅背拿下来，挂到门边。

　　手机安静地放在桌上。

　　谢知遥设好闹钟，接上充电线。睡前，她又想起留在家里的照片，想起母亲把它压在旧报纸下的手。

　　她没有发消息问。

　　第二天闹钟响时，天已经亮了。

　　谢知遥坐起来，脚在床边找到拖鞋。她烧上水，扣好衬衣最上面松着的那颗扣子，把记着问题的本子放进包里。

　　到了店门口，送机器的车刚停稳。

　　邵姐站在台阶上，喊她过来看看门的宽度够不够。

　　谢知遥把包放到柜台后，找出卷尺，蹲下去，将尺头抵住门框。

　　“这边还差一点。”她说，“先把门挡拆了。”