《河岸以外》生腌虾

4、名字 盆里的水倒

　　盆里的水倒掉以后，地面又慢慢洇湿了一小片。

　　谢知遥拿脚将毛巾往门缝里抵紧，蹲下来摸了摸纸箱底下。最外面一层已经软了，她拆开检查，里面的复印纸还干着，便将整包的纸取出来，搬到高处。

　　方敏在旁边看，叹了口气。

　　“去年就让做棚子的来补，说好来，一直没影。”

　　“明天再打电话。”

　　“人家嫌这点活小。”

　　谢知遥把空箱子摊开，立在后门通风的地方。纸皮吸满水，弯下去，靠不住，她又找了两块砖压着。

　　等收拾好，已经过了下班时间。

　　雨还没停，沿着檐口拉成一排细线。方敏让她拿店里的伞，她撑开看了一眼，两根伞骨断着，其中一根从布边探出来。

　　“能用。”方敏说，“别往迎风的地方走。”

　　谢知遥将那根伞骨收回去，拎上早晨给她装的辣椒。

　　走出店门时，她想起柜台里那半包纸巾。抽屉不潮，放一夜没事，她便没有再回头。

　　回到家，五金店门口也摆着一只盆。

　　母亲蹲在货架边，将几盒沾了水的螺钉拆开，往报纸上倒。继父站在门外看檐沟，手里拿着一截铁丝，够了几次都没够到堵住的地方。

　　谢知遥放下辣椒，去后面搬来梯子。

　　“我扶。”

　　继父回头看她一眼，把烟从嘴里拿下来，搁到窗台上。

　　“往左一点。”

　　她挪好梯子，踩住底下横撑。铁丝捅进落水管，里面响了一阵，随后一团黑乎乎的树叶掉下来，积水跟着冲出，溅了她半条裤腿。

　　“通了。”继父说。

　　谢知遥没有松手，等他下来，才把梯子收回去。

　　母亲看见她裤子上的水，说洗衣机里正好有衣服，让她一块儿换了。她进屋拿干裤子，出来时，母亲已经拎起那袋辣椒。

　　“哪来的？”

　　“方姨给的。”

　　“这么多。明天给她拿点鸡蛋过去。”

　　谢知遥点头，把湿裤子放进洗衣机。洗衣液倒下去，水面浮起一层白泡沫。她站在旁边等机器转起来，听见母亲在外面问弟弟，晚上想吃炒蛋还是煎蛋。

　　她没去看手机。

　　第二天，雨停了，店里还是一股潮纸味。

　　谢知遥带来十个鸡蛋，用旧纸盒装着。方敏说拿这些干什么，推了两回，最后收进柜台底下，叫她别忘了把盒子带回去。

　　九点，补遮阳棚的人来了。

　　是个很瘦的男人，肩上扛一架铝梯，进门先看了漏水的地方，说要换一段压条，原先的胶老化了，补上也管不了多久。

　　方敏问多少钱。

　　“两百六。”

　　“就这么长一截？”

　　“还得上去。”

　　方敏又问能不能少些。两个人站在门口讲价，谢知遥在里面接待一个来打印作业的学生。

　　学生带来的文件有三十多页，说只要其中六页。他记不住页码，翻来翻去，最后给母亲打电话。

　　电话那头报了几个数字，报到一半，被别人的说话声打断。

　　“妈，你再说一遍。”

　　谢知遥拿笔，把已经听清的先记下来。

　　门外的价格谈到两百二。男人架好梯子，让她们把靠门的东西往里收，别碰着掉下来的灰。

　　谢知遥将学生往旁边让了让，拖动地上的纸箱，柜台边随即腾出一条窄道。

　　学生的母亲终于把页码发了过来。

　　印完，他从口袋里摸出五块钱，展开时掉下一枚一角硬币，滚进柜子底下。谢知遥蹲着看了一眼，够不到，便从零钱盒里补给他。

　　学生接过钱，脸有点红。

　　“谢谢姐姐。”

　　“别漏了。”

　　他把作业卷成筒跑出去，门边的梯子晃了一下，补棚子的男人在上面喊慢点。

　　十点多，店里热起来。

　　谢知遥开了电扇，风吹过晾着的纸皮，一角拍在门框上，啪地响一声。她过去压稳，再转回来时，看见那个女人抱着一块白色木板站在门外。

　　女人先仰头看了看梯子。

　　“现在能进去吗？”

　　“从旁边走。”

　　她侧身绕过梯脚，将木板竖着拎进来。板上有四个孔，一侧装了条金属滑轨，另一侧空着，边缘蹭掉一点漆。

　　谢知遥认得那本说明书上的图。

　　“没装好？”

　　“装了半个。”女人低头看自己手里的板，“这半个不肯进去。”

　　方敏笑起来：“昨天那个柜子？”

　　“对。我量着都差不多，就是差一点。”

　　她从包里拿出叠好的说明书，放到柜台上。

　　“我想把这张单独放大。字能看清，那个孔实在太小了。”

　　谢知遥接过来，找到对应的电子文件，将局部截出，放到新页面里。

　　女人没催，扶着木板站在旁边。她左手食指贴着一块创可贴，边缘翘起来，露出底下磨红的皮肤。

　　打印机响起时，她看见屏幕，身体往前倾了一点。

　　“你平时也做这些排版？”

　　“嗯。”

　　“那种菜单也是？”

　　她指向墙边的样品。

　　谢知遥点头。

　　“怪不得。”女人说，“我昨天在面馆看见一张，跟你这里的很像。”

　　“都是这里印的。”

　　“镇上就这一家？”

　　“还有两家。”

　　女人笑了笑：“看来我还没走全。”

　　图纸打出来，谢知遥把它搁在木板旁边。放大以后，图里的滑轨位置清楚了，两人一起低头看了一会儿。

　　“你装反了。”谢知遥说。

　　女人没动，慢慢将木板转了一圈。

　　“这一面朝外？”

　　“图上是。”

　　她又翻到前一页，沿着箭头看回去，过了一会儿，轻轻拍了下自己的额头。

　　“我昨天把它当底板了。”

　　谢知遥将两张图并在一起，指给她看：“底板这里没孔。”

　　“看到了。”

　　女人点头，将纸折好，收进昨天给她的塑料袋。袋子边上打了一个结，她解得很小心，没有扯坏。

　　谢知遥拉开抽屉，拿出那半包纸巾。

　　“你的。”

　　女人看了一眼，笑起来。

　　“我说怎么找不到。”

　　她接过去，没立刻塞回包里，先抽出两张，擦掉柜台上木板蹭下的灰。

　　外面有人喊了一声，紧接着落下几粒碎水泥。

　　补棚子的男人要换梯子的位置，让里面的人避开。女人抱起木板，往柜台侧面退，谢知遥伸手挡了一下板角。

　　“这边有电脑。”

　　“哦。”

　　两个人各让了半步，最后一个站在柜台里，一个挨着打印机，都没地方再动。

　　女人低头看了看自己的姿势，忍不住笑。

　　“我这东西搬来搬去，柜子还没装好，倒快散了。”

　　谢知遥也看了一眼那条晃动的滑轨。

　　“别再拎这里。”

　　“好，我记住。”

　　等梯子移开，她先将木板抱到门边，再回来付钱。谢知遥说一块，她扫完码，却没有马上走。

　　“我来这么几趟，还不知道你叫什么。”

　　谢知遥手里的订书机停了一下。

　　“谢知遥。”

　　“哪几个字？”

　　“谢谢的谢。知道的知，遥远的遥。”

　　女人跟着念了一遍，没有评论好不好听，只问：“知遥？”

　　“嗯。”

　　“我叫夏临。夏天的夏，来临的临。”

　　门外电钻响了，最后半句被盖住。谢知遥只听清那个“夏”，看向她。

　　夏临等电钻停下来，又说了一遍。

　　“临。光临的临。”

　　谢知遥点头。

　　她对上这张脸的时候，脑子里终于有了一个不必绕弯的称呼。

　　夏临把手机收好，出去抱木板。临走前还仰头提醒补棚子的男人，梯子下面那块砖刚才松了。

　　男人往下看了一眼，说知道了。

　　她走远后，方敏拿起桌上的放大图，看见是多打的一张，顺手放进废纸盒。

　　“挺客气的姑娘。”

　　谢知遥整理好收款记录，没接话。

　　中午收工，补棚子的男人让方敏拿水管往上冲，试试还漏不漏。谢知遥站在里面，看着接缝处。

　　水从外沿落下，门边是干的。

　　“行了。”

　　男人收梯子，方敏付钱，又问能管多久。他说正常用没事，大风刮坏的不算，背着工具走了。

　　店里安静下来以后，方敏掀开饭盒盖，喊谢知遥吃饭。

　　菜里有她昨天带回家的那种辣椒，切成细圈，炒着豆干。谢知遥吃了两口，才觉得辣，去倒水。

　　手机放在热水壶旁边，有一条新消息。

　　县城那家广告店问她考虑得怎么样。

　　她端着杯子站了一会儿，回复暂时不过去了。

　　那边很快回了一个“行”。

　　没有再问原因。

　　她把手机放回口袋，坐下吃完饭。方敏看见她添水，起身把剩下半瓶酸奶拿过来，说辣就喝这个。

　　“开过了，早上开的，还能喝。”

　　谢知遥接过，倒了一点进杯子。

　　下午，一个熟客来改招工启事。

　　原先写月薪四千到六千，改成面议；包吃住的“住”也要删掉，说宿舍暂时腾不出来。谢知遥照着改完，让他确认。

　　男人说字再大一点。

　　她调好，印了二十张。

　　顾客走后，她把桌面上那份自己的简历移进文件夹，文件名从“新建文档”改成了“简历”，没有删。

　　四点多，夏临又从门口经过。

　　她没进来，隔着敞开的玻璃门晃了晃手机。

　　“装好了。”

　　谢知遥抬起头。

　　屏幕上是一个小柜子，放在水泥地上，上面摞着锅和碗。抽屉没推到底，留了一条缝。

　　夏临顺着她的目光也看了一眼。

　　“那个不是坏了，是我没关。”

　　谢知遥说：“看着是能用。”

　　“何止能用，我还坐了一下。”

　　“说明书没让坐吧。”

　　夏临愣了愣，随即笑出声。

　　“没有。下回不坐了。”

　　她收起手机，说自己要去买东西，转身走了几步，又回来指了指门顶。

　　“补好了？”

　　“好了。”

　　“那下雨不用搬纸了。”

　　谢知遥看向已经挪回原处的纸箱。

　　“嗯。”

　　夏临这回没有再停，沿着街边往桥头走。她没背那个很满的包，手里拎着一只旧布袋，走到卖水果的摊前，蹲下来挑了几只桃子。

　　谢知遥低下头，将顾客传来的照片调正。

　　照片里的孩子穿着校服，领子一边翻在外面，一边压住了。她放大看了看，只修掉背景上的污点，保留了那道不齐整的衣领。

　　快下班时，方敏要找昨天新来的那只订书机。

　　谢知遥拉开右边抽屉，翻到里面，先碰见眼镜盒。

　　旁边原本放纸巾的位置空了。

　　她找到订书机，递过去，再把抽屉推好。

　　门外的水泥地已经晒干。上午支梯子的地方留着四个浅浅的印子，其中一个压在青苔边缘。

　　谢知遥拿了把旧刷子，接半盆水，出去蹲在门槛旁，将那一小块青苔慢慢刷掉。