《河岸以外》生腌虾

37、不经过的路 第二口咽下

　　第二口咽下去，谢知遥把剩下半个馒头放回袋里。

　　车窗开着一条缝，风往里面灌，塑料袋便贴着手背响。她将袋口拢好，放到包的最上面，没有再吃。

　　回到县城，天已经黑了。

　　她转过公交，下车去买了一小袋青菜。卖菜的女人正收摊，称完，又把旁边剩下的一把葱放进去。

　　“拿着，不另算了。”

　　谢知遥道谢，拎着往回走。

　　到住处以后，她把菜放进水池，先洗手，再开火。锅里煮了个鸡蛋，青菜烫熟，跟带回来的馒头一起吃。

　　她没有胃口，也没让自己只喝水。

　　吃完，桌面擦净，洗好的碗放到窗边。手机一直在包里，她拿出来时，看见母亲问到了没有，便回了到了。

　　夏临没有新消息。

　　谢知遥在那个名字上停了一会儿，退出去，把第二天的闹钟确认好。

　　星期三，店里刚开门就来了人。

　　一家培训机构要印几张通知，内容很少，讲的人却急。谢知遥把字录好，让对方确认日期，等他点头，才往下排。

　　九点多，她正在裁纸，想起今天是夏临搬走的日子。

　　没有任何声音提醒她。

　　只是剪刀走到纸张一半，那件事自己浮上来。几点出发，谁帮着搬，行李有没有装好，她这次都不知道。

　　谢知遥将最后一条白边裁掉，收起剪刀。

　　客户付过钱，拿着通知走了。她将零钱放进盒子，继续处理另一份文件。

　　到午休，手机仍然没有消息。

　　她先吃饭，随后靠着椅背闭了一会儿眼。没睡着，却也不想睁开。

　　冯倩从前面进来，拿自己的水杯，看见她，脚步轻了一点。

　　谢知遥听见了，没有动。

　　下午四点多，夏临才发来一条文字。

　　我出发了。你不用回，等你愿意说话再找我。

　　谢知遥看完，把手机放到柜子里。

　　过了一阵，她又拿出来，打了“路上慢点”。

　　字停在输入框里，没有发出去。

　　她知道这几个字不代表关系恢复，也知道一句问候不至于让前一天的话失效。只是她此刻仍然不想回应，连这么短的一句，也要先在心里想太多。

　　她删掉，关上屏幕。

　　这是她第一次知道夏临在路上，却没有等一条到了的消息。

　　晚上回住处，她没开电脑。

　　那份要补的菜单已经做完，工作没有需要带回来的部分。她洗了衣服，收拾完，便坐到床沿，翻开之前买的旧摄影书。

　　书里有一组街边店铺的照片。

　　卷帘门升到一半，门口放着扫帚和水桶，照相的人没有等老板把东西收齐，也没有挑人最少的时候。一个穿拖鞋的女人蹲在角落洗菜，脸被盆挡住，只看见手。

　　谢知遥看了很久。

　　她以前总想把画面里多余的东西去掉。电线、塑料袋，墙上贴歪的广告，能裁就裁。可这张照片里，那些东西都在，反而让她知道人是怎么住在这里的。

　　她翻到下一页。

　　手机在桌上亮过一次，是工作群里有人确认明天取件的时间。她回完，继续看书，没有再点开别的对话。

　　那天夜里，她睡了五个多小时。

　　醒来仍然累，却没像前几天那样，眼睛一睁开，就先去摸手机。

　　又过几天，方敏发来消息，说有个以前的顾客来问照片原图，唐姐没找到。

　　谢知遥想了一下，报了大概日期，让她从那天的文件夹往下看。如果名字没有写全，就按照片缩略图找。

　　过了十分钟，方敏回复找到了。

　　随后又问，夏临是不是已经回市里。

　　谢知遥回：嗯。

　　难怪这两天没见她。之前还常过来坐。

　　谢知遥没有接着聊。

　　方敏也没多问，转去说那个顾客又要加洗一张，字打得很快，跟每天发生的那些小事没有分别。

　　镇上很快会习惯少一个人。

　　卖菜的不会一直记着谁有几天没来，文印店的凳子有人坐便坐，空着就用来堆纸。河边那扇窗关上，隔壁的人路过，大概也只会想，她出去了。

　　谢知遥把手机放下，去后面补纸。

　　纸箱有些重，她没再自己硬搬，叫冯倩过来，两个人一人托住一边，挪到靠墙的位置。

　　冯倩站直，揉了揉胳膊。

　　“这玩意儿看着不大，真压秤。”

　　谢知遥点头，拿剪刀拆开封口。

　　周末，李珊又问她要不要吃饭。

　　这次不是特意约时间，说自己和女朋友来县城办事，晚上准备找个地方吃，问她下班方不方便。

　　谢知遥正在核对一页图，过了一会儿才回。

　　方便。

　　李珊没有因为她终于答应便说什么，只发了店名，让她结束了直接过去，不用赶。

　　那家店离工作室不远。

　　谢知遥到的时候，两个人已经坐下。李珊站起来，介绍对面的女人，说叫陈玟，文章的文加王字旁。

　　陈玟朝她笑了笑。

　　“简历麻烦你了。”

　　“没什么。”

　　谢知遥坐下，接过菜单。

　　她原来担心这一顿饭会全是自己不想回答的问题。没想到李珊先讲上午办事排了多久，陈玟在旁边纠正，说没有她讲得那么夸张，中间还出去买过一次吃的。

　　“买完回来队还没动。”李珊说。

　　“那也不能全算排队。”

　　两个人争了几句，自己先笑了。

　　谢知遥慢慢放下心，翻过菜单，点了一道青菜。陈玟问她吃不吃辣，她说一点，便在老板过来时特别说了少放。

　　吃饭时，李珊问到她那批做错的册子，后来有没有再出问题。

　　“没有，换文件的方法改了。”

　　“那就行。”

　　陈玟说自己最近面试的地方也有类似情况，几个人一起传文件，最后谁都说不清哪份最新。讲着讲着，话便转到工作和新住处。

　　她们准备换房，原因并不浪漫。原来那间的隔音太差，隔壁半夜洗澡，花洒声能把人吵醒。

　　陈玟看中一间离工作近的，李珊嫌光线不好，两人还没有谈拢。

　　“便宜一点也不是不能住。”李珊说。

　　“每天在那里待着的是我。”陈玟抬眼，“你当然觉得都行。”

　　李珊不说话了，过了一会儿，给她倒了半杯水。

　　“那周二再看一间。”

　　陈玟接过，没有再争。

　　谢知遥低头吃饭，忽然觉得这样的停顿也很真实。不是每一句关心都能正好合适，讲错了，听见了，下一句还要继续说。

　　只是两个人都愿意往同一个方向挪。

　　饭快吃完，陈玟去外面接电话。李珊看了谢知遥一眼，才问最近有没有好些。

　　“有一点。”

　　“还有联系？”

　　谢知遥摇头。

　　“她回去工作了。”

　　“嗯。”

　　李珊没有评价这是好是坏。

　　谢知遥握着杯子，过了几秒，自己接着说：“她想跟以前一样。我说做不到，后来讲得不好。”

　　“你讲得不好？”

　　“都有。”

　　李珊看着她。

　　谢知遥低头，把杯子往里挪了挪。

　　“她不喜欢我，没有错。我也不是非要她答应。就是……”

　　后面的话停住。

　　同样的事情，她已经解释过很多次，再讲，仍然会觉得自己像在替一种不被接受的要求找理由。

　　李珊没有催她。

　　隔了一会儿，谢知遥说：“我也想还能跟她吃饭，说话。但坐在一起，她碰我一下，我能记好久。她却不用想。”

　　说到最后，声音小了些。

　　李珊点头。

　　“那就先不坐在一起。”

　　谢知遥抬眼。

　　“你不需要先不喜欢她，才有资格退开。就是还喜欢，才得给自己留地方。”

　　她没有再回答。

　　外面的陈玟讲完电话，隔着玻璃往里看了一眼，没有马上进来。李珊朝她招了下手，对方才推门回来，说想再加一小份饼，刚才没吃够。

　　气氛很自然地换了过去。

　　谢知遥也拿了一块。

　　吃完出来，李珊要去开车，陈玟跟她站在路边等。对方没有趁这会儿问私事，只说那份简历用得很好，已经约了第二次面谈。

　　“谢谢你帮着改。”

　　“你自己写得清楚。”

　　陈玟笑了一下，说那也是后来改过才清楚。

　　车来了，两个人问要不要送她。谢知遥说走几分钟就到，便在路口分开。

　　她慢慢往住处走，没有急着拿手机。

　　这一顿饭里，她说了夏临，也讲了工作，尝过一道做得不错的菜，听别人争了一会儿房子。难受没有因此消失，却不再从头到尾占着所有位置。

　　下周休息，谢知遥回了镇上。

　　母亲说家里有些东西要她分清楚，留下的放一边，不要的可以让收旧物的人带走。她问了才知道，自己的旧课本和几件衣服还堆在柜底，受潮的箱子占地方。

　　“别先扔，我回去弄。”

　　那天她没有经过河边。

　　从车站下来，直接沿前街回家。去河堤不是必经的路，以前绕过去，也只是她自己愿意。

　　母亲正在院外跟人说价，见她回来，指了指屋里。

　　谢知遥进门，将旧箱子拖出来。

　　课本大多留了字，她一本本翻过，不需要的叠好。高中时用过的练习册，里面夹着几张卷子，红笔改过的地方已经褪色。

　　她没有把每一张都看完。

　　最后留了两本笔记，其他扎成一摞，搬到门边。

　　母亲问这么多都不要了？

　　“用不上了。”

　　“那卖了。”

　　谢知遥点头。

　　收旧物的人下午来，用绳子捆好，称了重量。那一摞书算不了多少钱，母亲拿到零钱，转手给她。

　　谢知遥接了，放进口袋。

　　她没有觉得那些年就这么被卖掉。带得走的，她已经挑过，剩下的纸留在原地，也不会替她把没走过的路重新走一遍。

　　午饭后，母亲问她是不是还要出去。

　　“去买点东西，买完坐车。”

　　母亲停了一下。

　　“夏临回去了吧？”

　　“嗯。”

　　“那也好，她一个人在那房子里，冬天阴冷，不好住。”

　　谢知遥没接。

　　母亲也没再说，将给她留的东西装好，问她以后什么时候休息再回来。

　　“排了再说。”

　　她拿上包出了门。

　　前街新开了一家日杂店，门口摆着脸盆、衣架和几种大小不同的塑料盒。谢知遥原本只想买洗衣皂，走进去，看到靠墙放着小凳子。

　　她站了一会儿，试了试其中一把。

　　不晃，坐面也够宽。

　　老板问要不要，谢知遥点头，付过钱，拎着去车站。她那间屋只有一把椅子，朋友来时一直得坐床沿。买一把放着，自己换鞋也用得上。

　　她没有特意想这把凳子留给谁。

　　到县城，拎上四楼，还是累得停了一次。开门以后，她把凳子放到桌边，挪好，屋里刚刚合适。

　　手机上没有夏临的新消息。

　　谢知遥看了一眼，便去洗手。回来，她把留住的两本旧笔记放到书架里，再打开电脑，看明天要用的那份文件。

　　窗外有风，桌上的纸翻起一角。

　　她用新买的那把凳子抵住晃动的门，先去把饭做了。