《河岸以外》生腌虾

30、回来的路 空碗洗净以

　　空碗洗净以后，谢知遥把它倒扣在桌角。

　　夏临回了一个放心的表情，后面没有再说工作。谢知遥也没问，收好碗筷，将第二天要穿的衣服挂到椅背上。

　　剩下的几天过得很实在。

　　有一单图要赶，有半袋米吃完了，楼道的灯终于有人来换，晚上回来，不用再拿手机照着找钥匙。谢知遥从楼下经过，看见旧灯管靠在墙边，第二天便连同堆着的纸壳一起被收走。

　　星期日，邵姐定了后面的排班。

　　她星期二休息。

　　谢知遥看完，先给母亲发消息，说那天回镇，随后点开夏临的名字。

　　周二有空。

　　对方过了一会儿回复，问她打算几点回去。

　　没定。你几点到县里？

　　夏临发来一张车票截图，中午到，再转车回镇。

　　谢知遥将时间看清，慢慢打字。

　　我去车站，跟你一起回。

　　夏临很快说不用，她带的东西不多，自己认得路。谢知遥看了一眼已经发出的那句话，没有撤回。

　　我本来就要回去。

　　这一次，夏临没再推。

　　那车站见。

　　星期一晚上，谢知遥把钥匙从信封里拿出来，检查细绳的结还牢不牢，再装回去，放进包里。

　　她没有替夏临安排回镇以后的事。屋里的水电是好的，排水槽修过，剩下的等人回来自己看。

　　临睡前，她查了一遍去客运站的公交。

　　时间够，不用太早。

　　第二天，她还是提前出了门。

　　到了车站，离夏临到达还有二十分钟。谢知遥在外面找了个阴凉的位置，站了一会儿，又去旁边的小店买了两瓶水。

　　玻璃柜里摆着面包和火腿肠，她看了看，没有拿。夏临也许在车上吃过，等见了再问。

　　进站口不断有人出来。

　　谢知遥先看行李箱，再看人。深绿色的箱子出现时，她隔着几个人，已经认了出来。

　　夏临肩上挂着电脑包，另一只手拖箱子，走得比平时慢。她先低头看了眼手机，抬头找人，谢知遥便朝前走了几步。

　　“这里。”

　　夏临看见她，脸上的神情一下松下来。

　　“等很久了？”

　　“刚来。”

　　谢知遥伸手接过电脑包。夏临说这个也不轻，想换一个给她，她已经把包带提到肩上。

　　“走吧，里面挡路。”

　　两人顺着人流出来。夏临接过水，喝了好几口，才长长地出了一口气。

　　“早上差点没赶上。”

　　她讲同事临时找不到一份资料，两个人在房间里翻了半天，最后发现早已装进另外一只袋子。车又比预计来得快，出门时连窗帘都没拉开。

　　谢知遥问吃了没有。

　　“吃了一个面包。”

　　“去吃饭。”

　　夏临看了眼时间：“会不会误车？”

　　“后面还有。”

　　说完，谢知遥自己也停了一瞬。

　　她以前总是先看最后一班，算路上要多久，能不能把别的事挤进去。这一次她早就查过，中午的车不止一班，耽误二三十分钟也来得及。

　　夏临点头，拖着箱子跟她去车站旁边的面馆。

　　店里有空调，刚进门，身上的热气便散了些。谢知遥找了张靠墙的桌，把包放在不挡人的地方，夏临将箱子立在旁边。

　　“这里还能坐下吃一顿，挺好。”

　　她拉开椅子，坐下以后，才伸手揉了揉肩膀。

　　谢知遥把菜单推过去。

　　“挑吧。”

　　夏临要了一碗汤面，又加了个蛋。点完，她靠在椅背上，看谢知遥将两瓶水都拧松一点，再放好。

　　“你今天不忙？”

　　“休息。”

　　“我是说，没别的要做？”

　　“回家拿东西。”

　　“哦。”

　　夏临没再问，低头把手机里几条消息回完，随后扣到桌上。

　　面端上来，她先喝汤。喝过两口，肩膀又往下落了一点，像终于不用保持赶路的姿势。

　　谢知遥看着，也慢慢拿起筷子。

　　吃饭时，夏临没有像电话里那样从头讲项目，只说最后一天忙到很晚，好在该交的都交了，剩下的线上确认就行。

　　“下回还有这种活，你还去吗？”谢知遥问。

　　夏临想了想。

　　“看是什么。累是真的，但一直在家里接图，也会做得没意思。”

　　谢知遥点头。

　　“那就看。”

　　“你不问我这次是不是赚了很多？”

　　“该结的结了？”

　　“大部分。最后一笔按说好的时间给。”

　　“那就行。”

　　夏临笑了一下，夹起面，没有再把数字报给她。

　　她们吃完，去买回镇的车票。

　　夏临想把两张都付了，谢知遥已经递出自己的钱。她看见，便只买了一张，拿到票以后，将找零放好。

　　上车时，后排还有并着的空位。

　　谢知遥把电脑包托到行李架上，确认不会滑出来，才坐下。夏临靠窗，先把窗帘拉开一点，看见外面的太阳又放回去。

　　车开出去没多久，她就开始困。

　　起初还跟谢知遥说话，讲到一个新来的实习生总把尺寸写漏单位，谢知遥问后来怎么提醒，她过了几秒才接上。

　　“让他……每次都念一遍。”

　　说完，她自己笑了。

　　“我是不是已经在乱讲了？”

　　“睡吧。”

　　“到镇上叫我。”

　　谢知遥应下。

　　车过了一个路口，轻轻晃了一下。夏临把头靠向窗边，没靠稳，便重新坐直。又过一阵，呼吸渐渐匀了，身体随着车的晃动慢慢往另一侧偏。

　　她的肩先碰到谢知遥。

　　谢知遥没有动。

　　再一次转弯时，夏临的头落到她肩上，头发擦过颈侧，有一点痒。她睡得并不沉，眉头皱了皱，像要醒。

　　谢知遥抬起一点肩，让那个姿势稳些。

　　夏临便没再动。

　　车里有人打电话，声音很大，说自己还有半小时到，让家里先煮饭。谢知遥抬眼看前面，又低头看夏临的手。

　　那只手搭在包上，手背有一道很细的擦痕，已经结了薄痂。她在现场碰过什么，电话里没有讲。

　　谢知遥看了片刻，收回视线。

　　她没有去碰那道伤，也没拿手机拍。

　　手机就在口袋里，母亲发来消息，振了一下。她用外侧那只手取出来，回复自己已经在车上，动作慢得比平时多花了好一会儿。

　　回完，便不再拿着。

　　窗帘从底下漏进一线光，落在夏临的手腕上。谢知遥将旁边松开的布角压住，光就移开了。

　　她知道夏临只是累。

　　对方能够安心靠着她，和在出租屋里自在吃饭、在电话里说难过，是同一种信任。没有必要在这个姿势里找出新的意思。

　　可她仍然希望路上的坑少一些，别很快将人颠醒。

　　进镇以前，车在旧厂区外停了一次。

　　夏临醒过来，先抬头看窗外，随后才意识到自己靠在哪里。

　　“我睡着了？”

　　“嗯。”

　　“压着你没有？”

　　“没。”

　　夏临坐直，抬手揉了揉脸，声音仍有些哑。

　　“我上次这样睡，醒过来脖子疼了一天。”

　　谢知遥把水递过去。

　　“快到了。”

　　她接过，喝了一口，没有追问自己睡了多久。谢知遥转了转有点僵的肩，借着去拿车票的动作，将衣领拉平。

　　下车后，夏临伸手要拿电脑包。

　　谢知遥说送到河边再给，那里离站牌不远。夏临看了一眼她的肩，没再坚持，只把行李箱接回自己手里。

　　街上有几家店换了摆法。

　　卖凉面的摊子挪到了里面，桥头修车铺门口多了一台旧冰柜。夏临边走边看，说怎么才走这么些天，感觉路又不一样了。

　　“东西挪了。”

　　“我还以为我记错。”

　　走到后街，她忽然停下，往岔路里望了一眼。

　　“那家炸饼今天开没有？”

　　“上午开，下午不一定。”

　　“算了，先回去。”

　　谢知遥跟她下了河堤。

　　院门前落了几片叶子。夏临正低头找钥匙，谢知遥已经从包里拿出信封，递了过去。

　　“备用的。”

　　夏临接过，抬眼看见上面写的字。

　　“还给装起来了。”

　　“怕掉。”

　　她拆开信封，把钥匙倒到手里，又连着信封一起收进自己的包。没有叫谢知遥继续留着，也没有说反正以后还能用。

　　谢知遥垂下眼，等她开门。

　　门推开，里面有一股关久了的气味。

　　夏临先把窗打开，拖行李箱进去，又转身去看后面的排水槽。谢知遥将电脑包放到椅子上，站在门边告诉她换了哪一段。

　　夏临照着指的位置看，点头。

　　“比原来整齐。”

　　“下雨的时候再看一次。”

　　“好。”

　　她回屋，视线在桌上停了一下。

　　两只折页还在柜顶，其中一只被风吹得歪了，另一只压在彩纸下面。夏临拿起来看了看，笑着说竟然没积多少灰。

　　谢知遥知道自己没有替她擦过，便说窗关着。

　　夏临把东西放回去，去接水，开了水龙头才发现水池边的盆放得比记忆里远，伸手够了一下。

　　一件件东西重新被用起来。

　　窗帘动了，风扇响了，行李箱的轮子从门边滑到墙角。谢知遥站在旁边，看着原先安静的屋子重新有了动静，不再需要她确认门关没关，杯子有没有被风吹倒。

　　夏临端着两杯水过来，让她坐。

　　“刚吃过饭，不给你找吃的了。”

　　“我得回家一趟。”

　　“现在？”

　　“东西还没拿。”

　　夏临看了眼时间。

　　“那你去。今天还走？”

　　“走，明天上班。”

　　“几点？”

　　谢知遥报了车次。

　　夏临点头，说自己先把东西拆了，不然等坐下来，大概又不想动。

　　她没有留人。

　　谢知遥也没有找理由多坐。她拿起自己的包，走到院门时，听见夏临在身后叫她。

　　“知遥。”

　　她回头。

　　夏临站在门里面，手里还拿着那只空纸杯。

　　“今天有人来接，真挺好的。”

　　谢知遥看了她几秒。

　　“你自己也能回来。”

　　“那当然。”

　　夏临笑了。

　　“跟那个不一样。”

　　谢知遥没再说什么，点了一下头，走出院子。

　　她去家里吃了两口母亲留的菜，拿好换季要用的一件外套，又给弟弟看了一道他抄错条件的题。等出门，离坐车还有大半个小时。

　　手机里有夏临的消息。

　　她说床单已经换好，准备睡一觉，晚上再收剩下的。下面跟了一张照片，行李箱打开，衣服拿出一半，另外一半还叠在里面。

　　谢知遥回复：睡吧。

　　到了车站，她找了个位置坐下，肩膀仍有一点酸。

　　她把包从那边换到另一侧，拿出手机，看了眼未读消息，没有夏临的新回复。

　　这一次，她没有再等。

　　人已经回来了，窗也开了，困了可以躺下。过几天她们仍然能在河边走，或到县城吃饭，用不着今天就将所有空下来的时间补齐。

　　车进站，她收起手机，站起来排队。

　　上车以后，旁边的位置一直空着。谢知遥把包放在腿上，没有占过去。

　　车开过旧厂区，她转头看了一眼窗外，才靠着椅背，慢慢放松一直有些僵的肩。