《河岸以外》生腌虾

24、旧地图 面下进锅里

　　面下进锅里，很快软了一圈。

　　谢知遥用筷子拨开，等水重新滚起，才把手机放到灶台另一边。夏临拍的照片还亮着，桥上的灯被水拉长，窗框挡住右下角的一小块。

　　她认得那个位置。

　　上次坐在屋里，水杯就放在那扇窗下面。只是白天看出去，河面发灰，没有这么亮。

　　面煮好，她端回房间，将两张照片并排看了一会儿。旧照片里伸向河面的树，现在只剩下一个大概能对上的方向，她在屏幕上点了点，没能确定。

　　夏临又发来一条消息，说客户回了，还有几处要改。

　　谢知遥回了好，没再讲那棵树。

　　星期四，店里的展示板终于定稿。

　　对方前后换过三次图片，最后选回最开始那张。冯倩看见，靠着柜台笑了半天，说早知道绕这一圈，还不如先存好等着。

　　谢知遥也笑，手上仍按新的确认文件往下做。

　　邵姐经过时，提醒她把每次确认都留住，免得后面说不清。她点头，把聊天里的几条消息另存下来，与最终文件放到一起。

　　这些事越来越顺手，她便有了一点空，能看见同一个文件从进店到交出去，中间到底要过多少遍手。

　　快下班时，夏临问她哪天再休息。

　　谢知遥翻过排班，下周二。

　　我那天过去找你，去看那本书？

　　她看着消息，先想了一遍自己有没有别的事。房租已交，家里没让带东西，衣服可以前一天洗。

　　行。

　　夏临很快回复：那这回不赶在你下班以后，早点去。

　　谢知遥将这句话留在屏幕上看了几秒，才放下手机，去收最后一叠纸。

　　到了星期二，她仍然醒得很早。

　　没有上班要赶，她躺了一会儿，听走廊上开门关门。隔壁的人出门时接了电话，边下楼边说已经在路上，声音慢慢远了。

　　谢知遥起来烧水，把桌面清了一遍。

　　夏临说十点左右到。她不用现在就出门，却还是提前把包收好，里面放了水、纸巾和钥匙。那本上次买的摄影书，她拿起来，又放回去。

　　今天是去逛书店，不是拿东西给人看。

　　九点半，夏临发消息，说车比想的快，已经进县城了。

　　谢知遥换好鞋，在路口等她。

　　夏临从公交站那边走来，肩上背着布包，手里没拎别的东西。她今天穿了件蓝色短袖，头发扎起来，露着后颈，额头已经有一层细汗。

　　“早上还觉得凉快。”她走近说，“一出太阳就不行了。”

　　谢知遥将买好的那瓶水递过去。

　　夏临接过，拧开喝了几口，才问书店离这里多远。

　　“不远，走十分钟。”

　　两个人沿着树荫走。经过一处修路的地方，夏临自然地换到谢知遥外侧，让她先从窄的地方过去，随后才跟上。

　　书店的门开着，广播还在响。

　　老板坐在原来的位置，手里捧着一只很大的茶杯。谢知遥进去，叫了一声，问上次那本书卖掉没有。

　　老人指了指里面。

　　“还在，自己找。”

　　夏临抬头看两侧的书架，声音低了些。

　　“这里东西真多。”

　　谢知遥带她走到最里面，从底下抽出那本缩印册。书脊有些松，她用手托住，放到旁边的小桌上，再翻到那几页。

　　夏临俯身看。

　　纸上的河岸比手机里更清楚，岸边有几个人，背着筐，脸小得几乎看不见。她沿着桥的位置往后找，指向一段墙。

　　“我住的那里，会不会就是这一片？”

　　“可能。后面那条巷子还在。”

　　谢知遥将书往自己这边挪了一点，露出旁边被压住的说明文字。

　　夏临凑近，肩膀轻轻碰到她。

　　地方窄，谁也没有刻意让开。谢知遥的手停在页边，等夏临读完那一行，才翻到下一张。

　　后面是旧车站。

　　月台上站着人，屋檐下有几个模糊的字。夏临说自己小时候可能从那里坐过车，也可能记混了，她那时候只记得姨妈会带汽水来接，车站长什么样反而忘了。

　　“你小时候来得多？”谢知遥问。

　　“有几年暑假都来。后来上初中，要上课，就少了。”

　　她又往前翻一页，看了一阵，忽然笑了。

　　“说起来，我对这里的记忆都是吃的。”

　　“还有什么？”

　　“河边炸的小鱼，凉粉。还有一种饼，中间有糖，刚拿到不能咬。”

　　谢知遥说了店名。

　　夏临转头看她：“还开着？”

　　“换地方了，人在。”

　　“下次去。”

　　谢知遥应了一声。

　　那本书夏临要了。她拿去问价，老板翻看封底，报的数不高。夏临付完，又回来逛，没有急着走。

　　她在旧杂志旁边停下，谢知遥便去看另一排的地图。

　　有本旧公路图册压在几本练习册下面。她抽出来，灰从封面上滑掉一点，落在手背。她拍净，翻到自己熟悉的那一页。

　　县城往外的路用不同颜色标着，有些已经改线，有些地名还跟现在一样。

　　夏临走过来时，她正在看一条往省城去的路。

　　“又找到地图了？”

　　“嗯。”

　　“你是不是从小就喜欢这个？”

　　谢知遥点头。

　　夏临在她旁边看了一会儿，指着一个地方，说自己大学就在那附近。

　　“坐车路过这里，再换一次地铁。”

　　她说完，又问谢知遥以前想去哪儿上学。

　　谢知遥没有立刻回答。

　　地图上的线从指尖下面延伸出去，很细，一段接着一段，到了书页中间，被装订的地方吞进去一点。

　　“想过外省。”

　　“哪边？”

　　她报了一个地名。

　　夏临看过去，慢慢找到，问为什么选那里。

　　谢知遥想了想。

　　“离得远。”

　　夏临抬头，没有笑，也没有马上问后来为什么没去。

　　过了一会儿，她才说：“那边下雪挺多。”

　　“知道。”

　　“我只去过一次，路特别滑，走两步就想找东西扶。”

　　谢知遥听她讲了几句那次出差，重新把图册翻回封面，放回原处。

　　她没有买。

　　走出书店时，快到中午。夏临抱着那本书，先看了眼路边的吃饭地方，问她想吃面还是饭。

　　谢知遥说都行。

　　夏临停下来。

　　“今天你选，不能一直都行。”

　　她看了一眼对面的小店。

　　“米粉。”

　　“好。”

　　店里还没坐满，两个人找了张靠墙的桌子。夏临把书搁在里侧，点完餐，先用纸擦桌上的水。

　　谢知遥坐下来，慢慢喝了几口水。

　　夏临问起她的高中，说刚才看地图的时候，想起自己上学那阵，班里每个人都在课桌上写想去的学校。

　　“你们写吗？”

　　“有人写。”

　　“你没写？”

　　“写纸上。”

　　夏临点头，笑了一下。

　　“我那时候写过，还写得很大。后来差一点没考上，恨不得把桌子劈了。”

　　她讲自己高中时的一些事。睡过头错过早读，被老师叫去办公室，隔壁班有个男生总找理由借书，借了却不还，后来才知道人家只是想多说几句话。

　　“你呢？”她问。

　　谢知遥抬眼。

　　“什么？”

　　“上学的时候，有没有这种事？”

　　她把杯子放下，过了一会儿才说：“没有人借书。”

　　夏临笑起来。

　　“不是专门问借书。”

　　米粉正好端上来，老板把两只碗放稳，又拿来一小碟酸豆角。谢知遥先将筷子拆开，没有接刚才的话。

　　夏临也没催，低头尝了一口汤，说这个比镇上那家清淡。

　　她们吃了一会儿，话题已经转到别处。谢知遥听着，却仍记得夏临刚才问的那一句。

　　她知道自己可以不说。

　　就让这个话题跟其他没讲完的话一样过去，夏临不会追问，更不会因此怀疑什么。但她想起李珊听见以后平常的回应，也想起夏临说，有事没事都可以找她。

　　她不想以后每一次讲起自己，都先在心里换一个称呼。

　　“我喜欢过同班的人。”她说。

　　夏临抬起头。

　　谢知遥看着碗里的汤。

　　“初中。”

　　“后来呢？”

　　“没后来。她不知道。”

　　这一次，她把那个字说得清楚。

　　夏临握着筷子的手停了一下。

　　“女同学？”

　　“嗯。”

　　谢知遥抬眼看她。

　　“我喜欢女的，一直都是。”

　　旁边有人进来点餐，老板回头问要不要辣。两张桌外的小孩打翻了水，母亲低声叫他坐好。

　　她们这一桌很安静。

　　夏临过了几秒，点头。

　　“我以前不知道。”

　　“现在知道了。”

　　谢知遥说得直，夏临反而轻轻笑了一下。

　　“嗯，知道了。”

　　她没有问是不是因为后来遇见什么人，也没有将李珊的事拿来作比较。低头吃了两口，才问：“那你刚才说的那个人，后来还有联系吗？”

　　“没有。”

　　“完全没有？”

　　“换班以后就少了，毕业以后没有。”

　　夏临点头。

　　谢知遥以为她还会问什么，便等着。对方却拿起酸豆角，问她要不要添一点。

　　她说不要。

　　夏临给自己加了半勺，把碟子放回中间，动作跟刚才一样，没有忽然变得小心，也没有刻意证明什么。

　　这种平常让谢知遥一直绷着的肩慢慢松下来。

　　过了一阵，夏临才说：“难怪上次你同学那件事，你听着挺生气。”

　　“跟这个不全有关。”

　　“也是，老拿别人说，谁听着都烦。”

　　她想了想，又问谢知遥家里知不知道。

　　“不知道。”

　　“那我不会跟别人讲。”

　　谢知遥看了她一眼。

　　“嗯。”

　　“你现在有谈吗？”

　　“没有。”

　　夏临没有再往下问，只说自己问得有点多，让她不想讲就不讲。

　　谢知遥摇头。

　　她并不觉得多。

　　她只是有一件更近的事不能讲。那个人就坐在对面，刚刚知道她喜欢女人，却不知道她此刻为什么不愿一直抬头。

　　吃完以后，两人各自付了钱。

　　夏临要请，她没答应，说书已经买了，饭各付各的。夏临便收起手机，没有再坚持。

　　外面太阳很大，路边的树荫缩得窄。夏临把书放进布包，提了提肩带，问她下午还有没有安排。

　　谢知遥说没有。

　　“我想去买个本子，厚一点的。上回那个快写完了。”

　　“这么快？”

　　“工作也记，别的也写。”

　　她们往文具店走。

　　谢知遥原以为说完那件事，自己会轻松得更明显，或者至少一路都要想着夏临的反应。真正走在街上，却仍是留意前面的车、避开凸起的地砖，听她讲要横线还是空白页。

　　到了店里，夏临挑本子挑了很久。

　　封面好看的纸太薄，纸好的又太厚，放包里沉。谢知遥站在旁边，替她翻到背面看了看，最后指了一本最普通的。

　　“这个。”

　　夏临接过，试了几页，点头。

　　“听你的。”

　　结账时，她顺手拿了一包便笺，递给谢知遥。

　　“你记机器怎么用那个，快没了吧？上回看只剩一点。”

　　谢知遥看着那包纸。

　　“还有。”

　　“那留着。”

　　东西已经跟本子一起放到柜台上。价格很小，她没有再推，等夏临付完，便接过来装进包里。

　　两个人从店里出来，往公交站走。夏临今天打算早点回去，书和本子都买到了，不用再到处跑。

　　等车时，她又提起那个做米粉的店，说下次可以换一种。

　　谢知遥答应。

　　车远远开来，夏临将布包往肩上提好，突然转头说：“今天知道你不少以前的事。”

　　谢知遥看着她。

　　“也没多少。”

　　“已经比以前多了。”

　　夏临笑了一下，往站牌下面走。

　　“下次给你讲我的。”

　　谢知遥站在原处，等她上车，才慢慢往回走。

　　回到住处，她把新便笺拿出来，放到电脑旁边。包装还没拆，浅黄色的一叠，跟她原来用的没有太大分别。

　　李珊发消息来，问之前那份简历要不要再改一处。

　　她先把文件看完，改好发过去，随后打了一行字。

　　我跟她说了，我喜欢女的。

　　李珊很快问：只说这个？

　　嗯。

　　她怎么说？

　　谢知遥想起夏临把酸豆角推回桌子中间的动作，想起走出饭馆以后，她照样叫自己帮着选本子。

　　没怎么。还是跟以前一样。

　　李珊回复：那挺好的。

　　谢知遥看了一会儿，没有再解释。

　　是挺好的。

　　她没有被疏远，也没有因此更靠近自己想要的那种关系。夏临只是多知道了她的一件事，仍然约下次，仍然记着她用的便笺快没有了。

　　谢知遥拆开包装，揭下一张，在上面写了明天要带的东西。

　　笔尖落下时，她忽然想起夏临在饭馆里那句“现在知道了”。

　　她以后再说起从前，不必把“她”藏进别的字里。

　　至于眼前的这个人，她还会先藏着。