《河岸以外》生腌虾

115、桥的另一边 第

　　第二天下班，谢知遥把相机留在了桌上。

　　出门前，她顺手摸了一下包侧，摸到折伞和一包纸巾，拉好拉链便走了。那本还没排完的小册子压在钢尺下面，窗户留着一道缝，纸角被风掀起，又落下。

　　夏临在楼下等她，手里拎着两只烤红薯。

　　“大的还是小的？”

　　“小的。”

　　“你先看清楚。小的这只裂开了，特别甜，我已经替你尝过。”

　　谢知遥接过来，纸袋边上果然沾着一圈红薯泥。

　　“那你还问。”

　　夏临笑着把剩下那只换到另一只手里，腾出手牵她。

　　她们沿小区后门往东走。这一带谢知遥平时很少来，买菜和坐车都在另一个方向。路边有家卖劳保用品的小店，棉纱手套扎成一摞，挂在门口的工作服落了灰。再往前，几辆电动车停在面馆外，外卖员坐在塑料凳上等餐，有人把头盔夹在两膝之间，低头吃一碗没有浇头的面。

　　红薯很烫。谢知遥剥开皮，吹了两下，指尖仍沾上一点黏热。

　　夏临说前面有座桥，地图上看着不远。

　　“你去过？”

　　“没。今天走过去看看。”

　　到路口才发现人行道断了一截，围挡里堆着拆下来的砖。她们绕到背街，从一家汽修铺门前过去。电焊的白光闪了一下，谢知遥偏过脸，夏临牵着她避开地上的线。

　　这一绕，比地图上多走了十来分钟。

　　桥没有想象中宽，底下的水也窄，靠岸浮着几片发黑的叶子。对岸有一排居民楼，阳台上晾着被套，楼下有人把晚饭端到门口，边吃边看孩子骑自行车。

　　夏临扶着栏杆往下望。

　　“我以为能看见夕阳。”

　　西边正好立着一栋楼，把天挡去大半，只剩墙角一小块亮。

　　谢知遥把纸袋卷起来。

　　“看墙也行。”

　　“谢知遥，你出来约会能不能稍微配合一点。”

　　她转过脸。夏临嘴边沾着一点红薯，神情倒很认真。

　　谢知遥伸手替她擦掉。

　　“墙挺好看的。”

　　夏临先绷住，没绷多久，低头笑起来。

　　桥上陆续有人经过。一个男人骑着载货三轮车上坡，链条响得吃力。谢知遥拉着夏临往栏杆边让了让，等车过去，手便没有再松开。

　　她们站了一会儿，往对岸走。

　　下桥处有一块旧宣传栏，玻璃裂了角，里面压着几张招工启事。谢知遥本来已经走过去，目光扫到“装订”两个字，又停下脚步。

　　那是一张小印刷厂的招聘单，招折页、配页和装订工，计件，有夜班。纸已经晒得发白，下面的电话号码被人用黑笔重描过一遍。

　　旁边贴着社区夜间课程的通知，有手机应用、书法，也有摄影。摄影班的配图是一片颜色很艳的荷花，招生对象写着不限基础。

　　夏临跟着看了一眼。

　　“想报？”

　　“不是这个。”

　　谢知遥又看了看那张装订工招聘单。

　　以前在镇上，她也看过很多这样的纸。公交站、超市门口、快递点的墙上，联系电话撕成一条一条，撕下来放进兜里，回家摊平，再想这个地方能不能去。

　　“我以前找过装订厂的活。”她说。

　　夏临偏头看她。

　　“在方姐店里之前？”

　　“中间。有一年店里生意少，我想多挣一点。”

　　“后来呢？”

　　“打电话问了。上十二个小时，包住，不包吃。我没去。”

　　“太累？”

　　“也怕去了干不了，回来连原来的活都没了。”

　　她把这话说完，觉得比自己想的平常。

　　当时却不是。那张电话号码被她放在床垫下面，压了好几天。她甚至算过路费，查过哪一班车最早，后来换床单，纸掉出来，母亲问是什么，她说没用的东西，顺手揉了。

　　夏临没有说幸好没去。

　　她伸手把宣传栏边上翘起来的一角纸按了按，没按住，又让它翘着。

　　“那会儿你多大？”

　　“二十出头。”

　　“我那时候还觉得，换工作最麻烦的是重新认识同事。”

　　谢知遥看了她一眼。

　　夏临说这话时没笑，也没有急着补一句自己其实也不容易。她们继续往前走，路过一处小广场，几个小孩围着一辆泡泡车跑，肥皂水落到地上，留下一片深色的圆点。

　　“现在还想去学点什么吗？”夏临问。

　　谢知遥想了一会儿。

　　“想把册子做明白。”

　　“你那本？”

　　“嗯。照片放进去，和单张看，不一样。”

　　她最近才清楚地意识到这件事。有些照片单看很好，挨在一起却互相抢。有些当时没选上的，放在前后两页之间，反而能让人愿意停一下。

　　她会把文件做成能印的东西，会查尺寸、出血和字体，却还不能确定，为什么这一页应该空着，另一页不该空。

　　“可以问余姐。”夏临说。

　　“问过一点。总不能都让她给我改。”

　　“那就问她怎么看出来的。”

　　谢知遥没接话，把这句记住了。

　　走到广场另一头，夏临手机响起来。她看了眼屏幕，说是孟芸，接通后慢下脚步。

　　谢知遥去垃圾桶边扔纸袋。回来时，夏临正说：“你们先吃，不用等我。我在外面。”

　　电话那边说了什么，夏临看向谢知遥，笑了一下。

　　“对，约会。走到一个不知道叫什么的桥这边了。”

　　谢知遥低头拍掉袖口上的一点灰。

　　她听过夏临向朋友提自己，也已经认识孟芸，可“约会”两个字被这样随口说出来，仍让她有一点不知该往哪里看的感觉。

　　从前她陪夏临走过许多路。有时是买东西，有时是夏临心情不好，不想回去。她记得哪些路灯坏着，哪一段下过雨会积水，也记得有一次走得太久，夏临说，幸好认识了你。

　　那时她能回答的，只有一句回去吧。

　　电话挂断，夏临问她还要不要往前。

　　“要。”

　　“腿不酸？”

　　“还行。”

　　夏临把手机收进包里，来牵她。谢知遥却先握住了她的手，握得夏临愣了一下。

　　“怎么了？”

　　“没怎么。”

　　走出几步，她又说：“今天挺好的。”

　　夏临看着她，眉眼慢慢舒展开。

　　“墙也好看？”

　　“嗯。”

　　“那下次还来。”

　　“下次换一条路。”

　　她们在另一条街吃了两碗米粉。店很小，桌面擦得湿亮，老板把香菜单独装在碟子里。夏临往自己碗里倒了大半，谢知遥一根没动。

　　回程时天已经黑了。她们没再绕那段围挡，坐了两站公交。车里空，夏临坐靠窗的位置，手背贴着谢知遥的手臂，到了站，又一起从后门下去。

　　这一晚，谢知遥没有添一张照片。

　　第二天午休，她拿着册子去找余姐。

　　余姐正在拆一盒酸奶，见她过来，把桌上的样张往旁边推了推。

　　“看哪个？”

　　“不是工作的。你有空的时候帮我看两页。”

　　余姐接过去，从头翻了一遍，没有马上评价，又倒回来，停在中间。

　　“你想让人先看什么？”

　　谢知遥指了指照片里的人。

　　“她。”

　　“那你前一页这块红招牌太显眼了。我翻过来，还在记那个红色。”

　　谢知遥低头看。那块招牌她拍的时候很喜欢，旧漆褪得不均匀，正好压在画面上方。现在被指出来，她才发现，自己每次翻到这里，也会回去看它。

　　余姐把两张小样取下来，换了位置。

　　“试试看。不是这样就对，你自己翻。”

　　换过以后，节奏确实不同。可再往后，洗衣店那张又显得挤了。

　　余姐喝了口酸奶。

　　“所以慢慢挪。你别急着每张都给它找个好位置，有的可能这一本里就用不上。”

　　谢知遥看着桌上被拿出来的招牌照片，过了一会儿，才把它夹到最后。

　　她又问了纸张和订口。余姐给她找了两本旧样册，一本骑马订，一本锁线，摊开让她摸中间被吃进去的部分。

　　午休快结束时，谢知遥把桌面收好，问能不能周末借回去看。

　　“拿去。别喝汤的时候翻就行。”

　　下午她照常处理店里的文件。快下班时，手机上多了一条方敏发来的语音，背景有电视声。

　　“知遥，你那小本子，做好没有？”

　　她正要回还没有，下一条又来了。

　　“不是催你。我找以前那张店里的照片，想给唐姐再洗一张，找不着原图了。你发我的那个文件，怎么点进去都不对。”

　　谢知遥把原图重新发过去，顺便问了尺寸。

　　方敏说和自己那张一样就行，唐姐现在上班的地方不让随便放东西，拿回家摆。

　　谢知遥看着屏幕，忽然把已经打好的“我洗了寄给你”删掉。

　　她查了下排班。周日休息，前后没有必须到场的拍摄，往返镇上的车也来得及。

　　她给方敏回：“周日我拿回去。你在家吗？”

　　方敏很快答：“在。别专门跑，邮过来一样。”

　　“我也回家看看。”

　　说完，她才点开母亲的聊天框。

　　母亲先问几点到，又问是不是有事。谢知遥说没事，送两张照片，吃顿饭。

　　过了一会儿，母亲发来一句：“夏临来不来？”

　　谢知遥还没问夏临，便回了不知道。

　　母亲那边显示了好几次正在输入，最后只发来：“来就多买点菜。”

　　回家后，谢知遥把这件事告诉夏临。

　　夏临正趴在地毯上找滚到柜子下面的一只耳钉，闻言抬起头。

　　“这周日？我答应陪我妈去看我外婆。”

　　“那我自己回。”

　　“你几点回来？”

　　“想赶傍晚那班。赶不上就晚一点。”

　　夏临点点头，又趴下去。谢知遥拿手机打开手电筒，蹲在另一边照。柜底有一道亮光，耳钉卡在后面的支脚旁。

　　两个人挪了半天，最后用硬纸片把它拨出来。夏临捏着耳钉去洗，谢知遥坐在地上，把车票买了。

　　母亲问她买哪天回程，她说周日当天。

　　电话随即打过来。

　　“都回来了，就住一晚上，周一早上走不行？”

　　“早上赶车来不及上班。”

　　“你弟弟那屋给你换床单，也不费事。”

　　谢知遥听着那边塑料袋窸窣的声音，过了一会儿说：“妈，不用收拾。我买好票了。”

　　母亲安静了一下。

　　“行。那早点来。”

　　挂掉电话，她仍在地上坐了一阵。

　　她知道母亲说的不是床单。以前盼她回去，常常要拐着弯，说店里忙，说弟弟有题不会，说什么东西她走前没放好。如今能直接说住一晚，已经少了许多别的话。

　　可她还是想回来。

　　不是家里不能待了，也不是非要证明什么。周一要上班，周日夜里她想在自己的床上睡，早上不用摸黑赶第一班车。

　　夏临洗完耳钉出来，见她坐着，拿脚尖轻轻碰了一下她的拖鞋。

　　“地上凉。”

　　谢知遥扶着柜子站起来。

　　她把给方敏和唐姐的照片分别装好，在背面贴上小纸条，免得拿混。又把尚未定稿的册子放进包里。封面依旧空着，那张被抽出来的红招牌另装在信封里，没有扔。

　　夏临擦着头发问：“这个也带？”

　　“带。她想看。”

　　“还没做好呢。”

　　“没做好也能看。”

　　谢知遥把包放到门边，拉链没有完全合上，露出一点米白色的纸边。

　　周日，她要带这些东西回洄水镇。

　　送给人的留下，还要改的，再带回来。