《河岸以外》生腌虾

101、三张照片 夏临接过毛

　　夏临接过毛巾，将手擦干，又顺手擦了水池边溅出来的水。

　　谢知遥站在旁边等她。灶台上还放着半碗没喝完的汤，锅已经洗净，倒扣在沥水架上。她把汤倒掉，夏临将毛巾挂回去，两个人一起关了厨房的灯。

　　回到卧室，谢知遥又看了一眼手机里的合照。

　　她没有放大。

　　五个人站在一间窄店里，身后是货架，旁边挤着旧柜台。那张照片并不适合裁得太紧，少掉哪一块，都会像把谁从生活里单独取出来。

　　她将手机放到床头。

　　“睡吧。”夏临说。

　　谢知遥应了一声，关灯躺下。

　　照片到星期三才洗好。

　　工作室没有她需要的那种相纸，她便去附近一家店下单，尺寸选了普通的。对方问要不要自动修一下人脸，她说不用，按文件出。

　　取照片时，老板将三张摊到柜台上，让她看看。

　　谢知遥低头，先确认颜色，再看人物。母亲外套上的紫色没有偏，继父的脸也不显得太暗。她一张张看完，点头说可以。

　　老板给了三个纸套。

　　“都是同一张，分着装？”

　　“嗯。”

　　她把照片装进去，收好付款记录，走出门。

　　午休剩下的时间不多，她买了份饭带回工作室。坐下吃到一半，手机响了一声。

　　是母亲。

　　“照片好了没有？”

　　谢知遥看了一眼放在桌边的袋子，回复：“刚取，周末寄回去。”

　　“寄什么，等你回来带也行。”

　　她想了想，说自己还没排下一次回去的时间，照片不重，寄过去方便。

　　母亲便没再坚持，只叮嘱别折了。

　　谢知遥找出硬纸板，将其中一张夹好。地址写到五金店，收件人写母亲的名字。填完以后，她盯着那几个字看了一会儿。

　　平时她很少这样完整地写母亲的名字。

　　大多数时候只是“妈”，或者在别人的话里，是谁的妻子、谁的母亲。现在这三个字落在收件栏里，后面接着一串她背得很熟的号码。

　　她将单子贴好。

　　剩下两张，她带回家。

　　夏临那天晚一些到，进门先闻见炒菜的味道，换鞋时问做什么。谢知遥说青椒炒肉，锅里的还没盛，让她先洗手。

　　饭摆好，两个人坐下，谢知遥才把纸套递过去。

　　“你的。”

　　夏临抽出来，低头看了很久。

　　“比手机上清楚。”

　　“嗯。”

　　“你弟那天是不是一直憋着笑？”

　　“第二次倒计时又嫌慢。”

　　夏临笑了一下，指尖停在照片边上，没有碰到纸面。

　　谢知遥以为她会立刻问放哪儿，夏临却将照片重新装好，放在自己桌边。

　　“我想先拿回去一趟。”

　　她夹菜的手停住。

　　“你家？”

　　“嗯。星期六去拿点东西，想给他们看看。”

　　谢知遥望着那只纸套。

　　她知道夏临不是要拿照片去证明什么。两家人见过，饭也吃过，母亲还和对方加了联系方式。但合照不同，它能被拿出来，放到桌上，也能留在那里，被其他人看见。

　　“你想拿就拿。”她说。

　　夏临看着她。

　　“里面还有你家里人，我先问一句。”

　　谢知遥这才想起，那不只是自己与夏临的照片。

　　“我问问我妈。”

　　她拿起手机，发了一条简短的消息，说夏临想把合照带给父母看。

　　母亲隔了十几分钟回复。

　　“看就看，都见过了。”

　　没有别的话。

　　谢知遥将屏幕转给夏临，继续吃饭。刚才被她夹起又放下的那块肉，已经混在青椒里找不到，她重新夹了一块。

　　星期六，夏临下午出门。

　　谢知遥没有跟着去。前几天的一份图还要改两处，她想趁休息做完，晚上便能空出来。

　　夏临把纸套放进包里，套在文件夹中间，免得弯折。临走时问她想不想吃那边街口的烧饼，她说别特意绕路，顺路再买。

　　门关上，屋里安静下来。

　　谢知遥打开电脑，把客户汇总过的意见放在旁边，先做确定的。改到第二张时，发现一句要求前后冲突，她圈出来发给小林，没有自己猜。

　　等回复的工夫，她去洗衣服。

　　晾到最后一件，母亲打来电话，说照片收到了。

　　“那么多纸包着，就一张。”

　　“怕压坏。”

　　“没坏，平平整整的。”

　　谢知遥站在窗边，手里还拿着衣夹。

　　“你看了？”

　　“看了。你叔也看了，说他怎么站得跟量身高似的。”

　　她笑出来。

　　“本来就站得直。”

　　母亲也笑了一声，随即又问：“这个得配多大的框？”

　　谢知遥报了尺寸。

　　“你想放哪里？”

　　“后面那个柜子上。”

　　她没有说是哪个柜子，谢知遥也知道。那只柜子以前堆过课本，后来放药、针线和一些不常用的杯子，靠墙的一侧能腾出一点位置。

　　“别晒着，也别放水池边。”

　　“知道，我还能给它洗了？”

　　谢知遥笑着应了一声。

　　挂断前，母亲问夏临是不是回家了。她说是，对方便让她自己记得吃饭，别一忙又只吃点冷的。

　　电话结束，谢知遥把最后一件衣服挂好，回去看消息。

　　小林已经核实，第二条要求是旧意见，删掉就行。

　　她按新的说明做完，导出，检查，发出去。时间刚过五点。

　　比预计早。

　　她没有再找别的工作填上，坐在椅子上，翻了一会儿之前没看完的书。窗外有孩子说话，声音从楼下飘上来，过一阵又远了。

　　夏临七点多才回来。

　　手里果然提着烧饼，袋底有一点油印。她在门口换鞋，动作比出去时慢。谢知遥走过去接东西，看见她脸上没有明显的笑意，便没先问照片。

　　“吃饭了吗？”

　　“吃了。”

　　“那这个等会儿再吃。”

　　“嗯。”

　　夏临把包放下，去洗手。出来时，谢知遥已经倒了水，坐在桌边等。

　　两个人对视了一会儿。

　　“没吵。”夏临先说。

　　谢知遥原本提着的一点心松开，又没完全放下。

　　“照片给他们看了？”

　　“看了。”

　　“说什么？”

　　夏临捧着杯子，拇指蹭过杯沿。

　　“我妈问阿姨的脚是不是完全好了，说站着看不太出来。我爸看了看，说你们店里东西挺多。”

　　谢知遥听着，点头。

　　这些话没有什么难听的地方。她却看出夏临还有没说完的部分，便等着，没有替对方补一句那挺好。

　　过了一会儿，夏临说：“后来我想给照片找个地方放。”

　　“嗯。”

　　“我妈说，先收抽屉里。”

　　谢知遥低头看了一眼桌边。

　　她留给自己的那张还没装框，也放在纸套里，只是位置不同，此刻听着，意味便全变了。

　　“她怎么说的？”

　　“说亲戚过来，问起来又得讲一遍，先别摆着。”

　　夏临停了一下。

　　“我当时有点难受。明明都一起吃过饭，也知道我们住一起了。”

　　谢知遥伸手过去，握住她空着的那只手。

　　她想起母亲第一次将照片扣在桌面上，后来又压进报纸下面。那些动作有时比一句反对更具体，能让人一下看见，自己在家里还能占多大的地方。

　　但夏临的家不是她的家。

　　她没有说自己母亲后来怎么做了，也没有拿那张已经准备配框的照片去安慰眼前的人。

　　“你跟她说了吗？”她问。

　　“说了。我说，放抽屉里，跟没拿来有什么区别。”

　　“她呢？”

　　“说我非要逼着她一下做到。”

　　夏临看着杯里的水，过了片刻，轻轻叹气。

　　“我也不知道这算不算逼。就一张照片。”

　　谢知遥握着她的手，没有马上回答。

　　一张照片的确很小。

　　可在不同的人那里，那一小块地方容得下的事情又不一样。她不愿意劝夏临算了，好像只要父母没有再说更难听的话，难受就得自己咽下去。

　　“你想让它摆出来，不是很过分的事。”她说。

　　夏临抬眼。

　　“但她现在做不到，也是真的。”

　　谢知遥停了一会儿。

　　“你可以不高兴。不用因为没吵，就说今天挺好。”

　　夏临看着她，嘴角动了动，没笑出来。

　　她们在桌边坐了好一会儿。

　　后来夏临说，父亲听见了，说不用非得今天决定放哪里。那话一半像劝母亲，一半又像让她别再追问。她最后将照片留在自己的旧房间，放到以前的书桌上，没有收进抽屉。

　　“我妈没再拿走。”

　　谢知遥点头。

　　“那先留在那里。”

　　不是替它找一个更体面的解释，只是那个房间曾经属于夏临，那张桌子也还在。

　　夏临的手慢慢回握过来。

　　“我今天差点想带回来。”

　　“想带也能带。”

　　“后来又觉得，都拿过去了。”

　　“嗯。”

　　谢知遥没有替她选。

　　晚上，两个人把烧饼放到平底锅里热了一下，边缘变脆，里面仍有些软。她们分着吃，夏临说这家最近换了人，味道和以前差一点。

　　“你常吃？”

　　“上学时候常吃。后来没怎么回去买。”

　　谢知遥咬了一口。

　　“我觉得还行。”

　　“你没吃过以前的。”

　　她点头。

　　原来的味道，她确实不知道。就像那个摆着旧书桌的房间，夏临长大的那些年，她没有在场。她能听，能陪着，却不必把每一件事都解释成自己熟悉的样子。

　　吃完，夏临去洗锅。

　　谢知遥坐回桌前，看见母亲发来一张照片。

　　是五金店里那只柜子。

　　柜面腾开了，合照装进一个简单的深棕色相框，旁边仍放着针线盒和弟弟随手压下的一张练习纸。母亲拍得有点斜，灯在玻璃上反出一块白。

　　下面跟着一句：“大小正好。”

　　谢知遥看完，手指停在屏幕上。

　　她原本想立刻递给夏临看，听见厨房里水声，又把手机轻轻放下。没有删消息，也没有刻意藏，只是不想在这一刻，让另一张已经摆出来的照片变成无意的比较。

　　她回复母亲：“挺好的。”

　　过了一会儿，夏临擦着手出来，问是谁的消息。

　　“我妈，买了个相框。”

　　夏临站在桌边。

　　“装合照？”

　　“嗯。”

　　她没有再往下说。

　　夏临却拉过椅子坐下。

　　“给我看看。”

　　谢知遥看了她一眼，才将手机递过去。

　　夏临放大照片，先看柜子，又看框里的几个人。过了片刻，她轻轻笑了一下。

　　“弟弟的卷子还压在那里。”

　　“从小就爱乱放。”

　　夏临把照片缩回去，没有立刻还手机。

　　“阿姨摆着了，挺好的。”她说。

　　谢知遥坐在旁边，听出她声音里仍有一点低落，却不是不愿意看见这张照片。

　　她伸手，碰了碰夏临的肩。

　　夏临便靠过来，额头在她肩侧停了一会儿。

　　两家人不会走得一样快。

　　这句话谢知遥没有说出来。夏临已经知道，不需要再有人拿它作解释。她只抬手抱住对方，让这点高兴和那点难受都在，不急着替换掉哪一个。

　　第二天是星期日。

　　她们一起出门买相框，给留在家里的第三张照片找位置。店里款式不多，最后选了一个窄边的，不深不浅，和现有那只摆在一起也不突兀。

　　回家以后，夏临拆背板，谢知遥拿照片。

　　照片装进去，矮柜上原先的双人照往旁边移了一点，五个人的合照放在另一侧。两张都留着，谁也没有遮住谁。

　　她们站在门口看了一会儿。

　　夏临问：“会不会太满？”

　　谢知遥摇头。

　　“钥匙碗还放得下。”

　　她将两套钥匙放进去，金属碰在碗底，叮地响了一声。

　　下午，夏临母亲发来消息。

　　谢知遥正在整理镜头，听见对方拿起手机，过了一阵也没放下，便抬头看了一眼。

　　“怎么了？”

　　夏临把屏幕转过来。

　　是一张旧书桌的照片。合照还在那里，只是从几本书后面挪到了靠外的一点位置。相纸仍装在透明的纸套里，背后倚着笔筒。

　　下面写着：“桌子给你擦了，照片没动。”

　　谢知遥看了很久，最后看向夏临。

　　对方低着头，慢慢回了一句：“知道了，妈。”

　　她没有再说今天是不是好了一点。

　　回完消息，夏临把手机放下，过来坐在她旁边。谢知遥将镜头收进柜子，给她空出桌边的位置。

　　窗外的光照着矮柜，玻璃上的反光随着时间一点点移动。

　　三张照片已经各自到了地方。

　　谢知遥起身拉了一点窗帘，没有完全合上。屋里仍然亮着，照片上的人也看得清楚。