《河岸以外》生腌虾

100、回来的路 笔夹进本子

　　笔夹进本子，包放到门边，第二天出门时，谢知遥便没有再找。

　　夏临最后还是跟她一起下楼了。

　　早餐铺刚掀开蒸笼，热气扑到玻璃上，里面的人脸一时看不清。谢知遥要了两个包子，夏临看了眼另一边的锅，又添了一杯豆浆。

　　“你不是回去吃？”

　　“下来都下来了。”

　　两个人站在路边吃完，到了分开的路口，夏临停住。谢知遥往站牌看了一眼，车还没来，便也站了一会儿。

　　“今天应该不会太晚。”她说。

　　“定了再说。”

　　她笑了，点头。

　　第二天比第一天忙。

　　上午那张低清图片终于有了回复，客户发来新的，文件名却和旧的一样。谢知遥先核过尺寸，另存，再把需要替换的位置标明，没直接覆盖。

　　小林从旁边经过，看见她写的日期，点了一下头。

　　没人再专门问她适不适应。

　　她拿着水杯去接水，回来继续做事。中午吃饭，跟余姐说了两句附近的店，下午又一起看了一版校样。到了下班，留下的事情写在本子上，已经不需要每一项都从头问。

　　日子就是这样往前的。

　　并没有在某个早晨突然变轻松，车仍然堵，文件仍有要返工的地方。谢知遥有一次回家晚了，热过的菜放在桌上，夏临已经吃完，坐在旁边陪她说了几句话，就去忙自己的。

　　她也没有觉得那顿饭少了什么。

　　一个多星期后，两个人第一次交共同住处的整月房租。

　　谢知遥按说好的金额转过去，夏临合在一起付给房东，将记录发来。水电另记，买菜的支出零零碎碎，攒到周末再看。

　　她们算着算着，发现有一笔买锅刷的钱记了两次。

　　“你也记了？”夏临问。

　　“不是你让我别忘吗？”

　　两个人对着手机找了半天，删掉重复的那条。剩下没有太多问题，便收了本子，去洗衣服。

　　谢知遥渐渐认熟了从住处到工作室的路。

　　哪一个站台下雨不会淋到，哪条人行道早上会被卸货的车挡住，她都知道了。偶尔早到，便去附近吃一碗热粥，不再抱着饭团站在门口等。

　　母亲隔几天问一次近况。

　　她没有只回挺好，也不把每个小失误都讲成大事。哪天做得慢，便说还在熟；哪天帮着核清一份文件，也会顺口讲一句。

　　母亲听不懂全部，通常只问：“人家没说你吧？”

　　谢知遥起初会解释不是每件事都为了不被说，后来听得多了，知道母亲真正想问的是她在那边有没有难处。

　　“有事会讲清楚。”她答。

　　母亲便应一声，让她吃饭。

　　到了第三个周末，弟弟发来消息。

　　“你还回来吗？”

　　谢知遥在厨房削萝卜，手机放在一边，夏临替她看见了，念了一遍，没有代她回复。

　　她洗净手，拿起手机。

　　“回。怎么了？”

　　“没怎么，妈说你刚换工作，别催。”

　　她看了一会儿，将休息安排翻出来。

　　星期日有完整的一天。

　　谢知遥问夏临想不想回镇上。对方正在洗菜，头也没抬，说想，随后才问要不要留她自己跟家里说说话。

　　“一起去。”她说。

　　夏临应了。

　　那天她们没有买很多东西。

　　一小袋水果，给弟弟带的一本他提过的书，还有母亲上次落在县城房间、后来跟着她搬过来的两只饭盒。谢知遥装包时看了又看，最后把相机也带上。

　　夏临问今天有约拍。

　　“没有。”

　　“那带着？”

　　她点头。

　　“想拍就拍。”

　　车上，两个人挨着坐。

　　夏临起得早，走出城市没多久便困了。谢知遥将肩膀往她那边靠一点，让她枕得稳些，自己看着窗外。

　　经过县城外的路口，她看见熟悉的站牌。

　　那一站有人下车，拎着装菜的袋子，往她以前走过的方向去。她坐在车上，没有起身。

　　车继续往镇里开。

　　到五金店时，继父正在门口给一卷水管量长度。弟弟扶着另一头，往后退得不情不愿，听见她们说话，手一松，差点让管子弹回去。

　　“拿稳。”继父说。

　　谢知遥伸手接了一下，等他们量完，才把东西放进去。

　　母亲从柜台后站起来，先看她的脸。

　　“瘦了？”

　　“没有。”

　　“看着下巴尖。”

　　夏临在旁边笑，说每天都有吃饭。母亲看她一眼，也跟着松了点神色，接过水果，让她们往里面坐。

　　店里的东西没有换回原来的位置。

　　抽屉上的纸有两张脏了，母亲重新抄过，字比谢知遥写的大。最下面那格添了一行提醒：重的叫人拿。

　　谢知遥蹲下看了一眼。

　　母亲在后面说：“你弟写的，怕我看不见。”

　　她回头看弟弟。

　　对方已经翻开新带来的书，没理她，耳朵却有些红。

　　午饭前，母亲让她们别进厨房挤，自己和继父能弄。谢知遥没有像上次那样先拦着，站在门口看她走动，脚步已经稳了，便只帮着把菜洗好。

　　夏临切豆腐，弟弟从旁边经过，看了一眼，说这个切得比自己整齐。

　　“你也切过？”夏临问。

　　“上次她脚不好，我切了一次。”

　　“什么叫切了一次。”母亲在灶边说，“切成一碗渣。”

　　弟弟不服，转身说那也能吃。

　　厨房里几个人都笑了。

　　谢知遥站在门边，手里拿着洗干净的盆，没有立刻放下。

　　这种笑声并不新奇。以前家里也会有，只是她常常不在中间，或坐在柜台后，或忙着把自己收得更安静一点。如今夏临站在灶台旁，低头将切好的豆腐装盘，弟弟还在替那碗碎豆腐辩解。

　　她忽然很想拍一张。

　　手碰到相机包，又停住。

　　母亲说过自己的照片不往网上放。后来去过展览，也没有收回那句话。

　　谢知遥把盆放好，问：“等会儿能不能拍张照？”

　　母亲抬头。

　　“拍什么？”

　　“家里。你们，店也拍一点。”

　　“这儿有什么好拍的。”

　　她看向柜台。

　　“我想留。”

　　母亲顺着她的目光望过去，停了片刻。

　　“拍完给我看。”

　　“好，不往外发。”

　　“那吃完再说，手上都是水。”

　　谢知遥点头，把相机包拉链重新合上。

　　饭菜照常上桌。

　　继父问起城市里的路，说最近接过一单往那边送，听谢知遥报出地址，想了想，表示不是同一个方向。母亲问新地方工作忙不忙，有没有再让她一早去外地。

　　她说暂时都在工作室，先把日常的事做好。

　　“那挺好。”母亲说，“慢慢熟。”

　　饭吃到一半，夏临手机响了一声。她看完，只回了几个字便放下，解释是一份文件的位置，已经说清楚。

　　母亲点头，没有再问能不能挣多少。

　　弟弟倒问她们城市里哪家书店大，等自己放长假，能不能去看看。谢知遥答应了，随后提醒他先把手里的看完。

　　他低头吃饭，隔了一会儿又问：“我去了住哪儿？”

　　谢知遥看向夏临。

　　夏临笑着说客厅能腾开，办法总有。

　　母亲让他别一听见去玩就什么都问。他没有再出声，吃饭却比刚才快了些。

　　收拾完，太阳已经照到店门里面。

　　谢知遥拿出相机，先给母亲看自己准备站的位置。不是要把货架清空，只将路中间一只箱子挪开，柜台上的账本和量尺仍留着。

　　母亲换了件外套出来。

　　谢知遥看见，没有说不是让你就穿原来那件。她等母亲把领口理好，才举起镜头。

　　起初只拍母亲。

　　她坐在柜台后，手放得很规矩，神情却不自在，眼睛总往门口去。谢知遥放下相机，问她那卷没收好的电线放哪儿。

　　母亲转头找了一下，伸手拿过去，又顺口说这卷不能卖整的，已经用了几米。

　　谢知遥拍了一张。

　　母亲听见，立刻回头。

　　“我还没看你。”

　　“先看看。”

　　她把屏幕递过去。

　　照片里，母亲一只手压着电线，脸偏向光来的地方。柜台边有她写的新标签，玻璃下面压着几张旧收据。

　　母亲放大看自己的脸，又缩回去。

　　“还行。”

　　谢知遥给这张做了标记。

　　随后她叫继父也进来。

　　对方站在门口擦手，说自己就不拍了，衣服脏。母亲看他一眼，让他先去洗，别一会儿又把柜台摸黑。

　　继父只好去了。

　　等人回来，弟弟也被叫到旁边。三个人站在柜台后，有些挤，谢知遥让他们往前一点，别都退到货架里面。

　　夏临在旁边帮着看距离，把挡到脚边的小凳子挪开。

　　拍了两张，弟弟忍不住说：“你又不在。”

　　谢知遥放下相机。

　　她本来没想到这一步。

　　夏临伸出手。

　　“我给你们拍。”

　　谢知遥看了看她，把相机递过去，讲了两句设置，自己走到母亲旁边。她站得离夏临最远，往那边看时，忽然有种没来由的别扭。

　　镜头里的家人有了自己。

　　镜头外又留下夏临。

　　拍完，母亲叫夏临过来，一起看屏幕。

　　她看过以后，问：“不能自己放着拍？”

　　谢知遥抬起头。

　　“可以定时，但得找个稳的地方。”

　　母亲指了指柜台对面的一摞硬纸箱。

　　“这里行不行？”

　　夏临没有说话。

　　谢知遥试了试，把最上面那只移开，用平整的底板垫好。相机放稳以后，位置略低，她又调整了角度，走过去站了一次，确认能把人都放进来。

　　画面里没有谁被挡住。

　　她设好延时，回头喊夏临。

　　“过来吧。”

　　夏临走到她旁边，肩膀轻轻挨着她。

　　弟弟嫌倒计时太慢，刚说一句怎么还没拍，灯便开始闪。母亲让他别动，他又赶紧抿住嘴。

　　快门响了。

　　第一张，弟弟的眼睛正闭着。

　　几个人凑过去看，都笑了一阵。谢知遥重新放好相机，又拍一张。这次她没有急着跑，走过去站稳，手自然垂在身侧，碰到夏临的手指。

　　夏临轻轻握了一下。

　　照片拍下来的那一刻，谢知遥看着镜头，没有刻意笑得更好一些。

　　下午还有客人来。

　　相机很快收起来，母亲去找零，继父出门搬货，弟弟把书拿到后面。夏临问需不需要帮忙，被母亲指着桌上的点心叫去吃，说拆开了就别一直放着。

　　谢知遥坐在旁边翻刚拍的照片。

　　最后那一张，五个人的神情并不整齐。母亲嘴角只是微微抬着，继父站得直，弟弟像仍觉得有点好笑。她和夏临挨在一起，谁的手都藏在画面边缘，看不清。

　　她没有把那里裁掉。

　　临走前，母亲叮嘱洗出来带回来一张。

　　“哪张？”谢知遥问。

　　“最后那个，大家都在的。”

　　她低头把镜头盖扣好，隔了片刻，才应了一声。

　　回程的车上，夏临看见她反复放大照片，问是不是哪里没拍好。

　　“没有。”

　　“那看什么？”

　　谢知遥把相机转给她。

　　夏临看了一会儿，没说话，只将画面缩回完整的一张。

　　车过桥时，谢知遥抬头望了一眼窗外。

　　镇子并没有因为她回来一趟就变得更宽，也没有因为她离开便停止那些议论。前面仍有人会说难听话，新的工作也还有许多不会的地方。母亲有些想法未必改得快，她和夏临往后的日子，更没有写成一份不会变的安排。

　　但今天有一张照片。

　　她能把它带回去，洗出来，再送回来。

　　夏临把相机交还给她，问晚上想吃什么。

　　谢知遥将相机收好，想了想。

　　“煮面吧，冰箱里还有菜。”

　　“你是不是忘了，早上那点菜已经拿走了。”

　　她愣了一下，两个人都笑起来。

　　“那下车买。”

　　“好。”

　　回到城市，天已经黑了。

　　她们在小区门口买了一小把青菜，拎着上楼。谢知遥开门，夏临伸手接过她的包，各自换鞋，进厨房烧水。

　　水还没开，她先把照片导进电脑。

　　文件夹里已经有糕饼店、洗衣店和许多沿街拍下的片段。她另建了一处，写下日期，将今天的照片放进去。

　　母亲那张单人的也在里面。

　　她没有急着修，先关掉软件，去给夏临递碗。

　　面煮好，两个人坐下吃。桌角的工作本翻着明天的一页，写着她还要继续完成的检查，旁边压着一张未收进抽屉的小票。

　　夏临问：“照片什么时候洗？”

　　“这星期找时间。”

　　“给我也留一张。”

　　谢知遥抬眼。

　　“合照？”

　　“嗯。”

　　她点头。

　　吃完饭，夏临去洗碗，她把桌子擦干净，拿起笔，在明天的待办下面添了一行。

　　合照，洗三张。

　　写完，她没有再往后写。

　　厨房的水声停了，夏临叫她找一条干净的毛巾。谢知遥合上本子，起身走过去，从柜子里取出，递到她手上。