《再许》竹堂书生

25、这一回是我瞒 五月以后，

　　五月以后，来赵家探婚事口风的人少了许多。

　　并不是惠娘忽然没人问。清溪镇就这么大，一个十九岁的姑娘，家里有铺子，模样不差，又刚好没有婚约，谁家真有适龄儿子，总有人会顺口提一句。只是钱氏如今再听见，都会先说女儿眼下不相看。说过两三回，街坊也就慢慢知道赵家姑娘大概已有自己的打算，只是还没正式定下来。

　　这反而先把赵德兴弄得越来越坐不住。

　　六月初的一日晚饭后，他终于把碗往桌上一放，问：“你们到底还要看多久？”惠娘正低头挑鱼刺，听见便皱眉：“又来了。”“什么叫又来了？前头周家你看了两回，不成；后来沈家也看了两回，不成。如今别人我都替你挡着，长生那边也听说没再看人。你们两个一封信接一封信，他回来你们也有话说。现在府城的工也稳了，人又不是明日就没饭吃。还有什么非得再看半年？”

　　钱氏本来没出声，听到这里也只道：“你别一上来像催债。”赵德兴却压着声音：“我不是催她明日嫁。可我们总得知道现在算什么。她若真不想长生，别家该看便看；若真想，杜家总不能一直连一句正式话都没有。”他说到最后顿了一下，又补道，“第一次的婚书已经废了。现在若还有，就是新的。新的总得有人开口。”

　　惠娘没有像从前一样立刻顶回去。

　　父亲这句话其实没错。

　　最开始她需要时间，是因为长生的秘密把旧婚约整个掀翻；后来需要时间，是因为她不肯从一段父母替她安排的婚事里退出来以后，又只是凭舍不得重新走回去。住处、营生、钱、孙氏、孩子、两个人吵架会怎么样，她已经问了大半。甚至连不能写在信里的那些事情，她也亲口问过。

　　到如今，她真正还没有想清楚的，反而只剩一件。

　　也是最不能拿到这张饭桌上说的一件。

　　钱氏看女儿一直不答，倒没有跟着丈夫追，只问：“你现在还觉得长生哪里不合适？”

　　惠娘摇头：“不是。”

　　“那你怕什么？”

　　她手里的筷子停了一下。

　　赵德兴看见，更觉得奇怪：“她身上还有什么事是我们不知道的？”

　　这句话像针一样扎过来。

　　惠娘猛地抬眼。

　　赵德兴却只是随口一问，根本没发现自己碰到了真正的地方，还在道：“欠债？府城那边跟谁闹过？还是身子有什么毛病？”

　　钱氏立刻打断他：“你别张口就是毛病。”

　　“我是在问。”

　　惠娘低下头，把已经挑好的鱼肉夹进碗里。她忽然觉得嘴里什么味道都没有，过了一会儿才道：“没这些。只是还有一件事，我自己得想清楚。”

　　赵德兴问是什么。

　　“现在不能说。”

　　这一句把他气得够呛：“你们两个如今怎么都一套一套的？问什么都说自己想，自己算，又不能说。我是你爹，又不是街坊。”

　　惠娘抬起眼：“正因为你是我爹，我才不能随便说。”

　　赵德兴没听懂，钱氏却看了女儿一阵，没有继续追。她只把丈夫的碗往前推了推：“吃你的饭。她既然说还有事，给她想。”赵德兴脸色仍不好，到底没再问，只嘀咕一句“再想下去二郎都快能说亲了”。二郎本来一直埋头吃饭，听到自己名字立刻抗议，说关他什么事，被父亲骂了一句，这顿饭才终于岔开。

　　当晚惠娘很久没睡。

　　窗外热得没风，蚊帐里闷，她翻过一次身，又想起父亲那句“她身上还有什么事是我们不知道的”。

　　有。

　　而且不是小事。

　　倘若赵德兴知道长生出生时是女婴，知道她下身至今仍是女子的模样，知道两个人即便真成亲也不能照寻常夫妻那样圆房，知道有没有孩子至今没人能给答案，他还会不会坐在饭桌前嫌她们拖得太久？

　　不会。

　　惠娘几乎不用猜。

　　钱氏大概也不会。

　　他们或许不会把长生的秘密传得满镇皆知，可第一反应一定是拦。赵德兴甚至可能冲到镇南去问孙氏，问杜茂山当年到底为什么骗他这么多年。以父亲同杜茂山几十年的交情，这件事真揭出来，气的恐怕不只是一门婚事。

　　而她若最后仍选择长生，便要在明知道这些的情况下，让父母重新点一次头。

　　从前的约帖写下时，谁也没骗人。

　　长生出生以后，是杜家先撒了谎。

　　可下一张婚书若真写出来，事情已经不一样。

　　这一回，她也知道。

　　惠娘睁着眼躺了很久，直到院外打更声过去，才慢慢闭上眼。

　　第二日她没有立刻给长生写信。

　　第三日也没有。

　　一直等到五日后府城的信自己来了。长生写酒楼那批窗已经全部装完，结账时掌柜又为多换的墙木磨了半日价，最后还是照账付清；冯师傅没夸她，只说下一桩小宅子的柜子让她自己带两个年轻人去量。纸尾仍是几句再普通不过的话，问清溪最近雨多不多，孙氏屋顶有没有又漏。

　　惠娘从头看到尾，忽然把纸折起来。

　　她没有回这些。

　　只另拿一张纸，写：

　　“下次能回来时告诉我。前头那件不能写的事，还要再说一次。”

　　写完她又加了一句：

　　“不是要你现在回来。等你本来有空再回来。”

　　她盯着后一行看了半天，才封信。

　　长生回得很短。

　　“知道。六月底那桩活收完，我能回两日。”

　　没有追问是什么。

　　也没有因为这句话便提前请假。

　　惠娘看见以后，心里反而定了一点。

　　六月底，长生果然回来。

　　她如今回清溪已经不再带一大包工具，只随身放几件舍不得留在租屋里的小东西。孙氏提前半日把床铺晒过，长生进门第一件事仍是抬头看屋檐，再去摸一摸后窗那块去年补过的木框。孙氏看得烦，说她每次回来都把自己当木匠请来的。长生道：“坏了不还是我修。”母女两个拌了几句嘴，晚上赵德兴照例来叫她第二日去吃饭。

　　惠娘却没等到第二日晚。

　　长生回来当日下午，她便借着给孙氏送一包钱氏新腌的菜去了镇南。

　　孙氏如今已经很知道什么时候该留、什么时候该走。她接过东西，问长生后窗还修不修，听说不用，便拿了一个竹篮说去河边买点鱼，临出门前只道：“门别关死，热。”

　　惠娘站在院里听见这句，脸上有些热。

　　长生倒很平静，只给她搬了一张凳子：“坐？”

　　惠娘没坐。

　　她先问：“你娘是不是每次都故意出去这么久？”

　　“应该是。”

　　“你也不拦？”

　　“拦她做什么？”

　　惠娘瞪她一眼：“算了。”

　　她在石桌边坐下。长生也没挨得太近，只在另一边坐着。两个人都知道今日不是为了亲一下或者说些府城日常，气氛反而比前几次更沉。

　　惠娘先开口：“我爹开始问，为什么还不定。”

　　长生手指微微一动。

　　“他说什么？”

　　“说第一次已经退干净了，若现在还有，就该按新的来。也问你身上是不是还有什么他们不知道的。”

　　长生脸色一下变了：“你说了？”

　　“我要是说了，你觉得我今日还能这样过来？”

　　她这话有点冲，长生却明显松了一口气。

　　那一瞬太明显。

　　惠娘看得清清楚楚。

　　“你很高兴？”

　　长生顿了一下。

　　“嗯。”

　　惠娘原本以为她至少会解释两句，听到这一声反而气笑：“你倒诚实。”

　　“你问我。”

　　“所以听见我没说，你第一下就是松口气？”

　　“是。”

　　长生看着桌面，又补了一句：“快得让我自己都觉得有点难看。”

　　惠娘没料到她会这样说，原本那点火反而散了些。

　　长生没有装成一个愿意为了她把秘密立刻公之于众的人。

　　这至少是真的。

　　惠娘沉默一会儿，才道：“我想好了。”

　　长生抬头。

　　“我不打算告诉他们。”

　　院里一下安静。

　　这回轮到长生没有立即说话。

　　惠娘等了一阵：“你不是最不想他们知道？现在又装什么？”

　　“我没装。”

　　“那你怎么不说？”

　　长生喉间动了一下：“因为这句话你说出来容易，后面不是一句话的事。”

　　“我知道。”

　　“赵叔钱婶以后若知道——”

　　“会怪我。”

　　“也会怪我。”

　　“本来就该怪你。”

　　长生看她。

　　惠娘毫不回避：“第一回是你家骗的。第二回若真有，是我们两个一起骗。你别听见我说不告诉，就觉得这件事从此干净了。”

　　长生低声道：“不会。”

　　“我也不会再说自己什么都不知道。”惠娘手指压着石桌边缘，一字一句道，“若以后我爹娘真发现，他们问我是不是早就知道，我会说知道。问是谁逼我瞒，我也不会说是你逼的。”

　　长生眉头皱起来：“你没必要替我揽。”

　　“谁替你揽了？”

　　惠娘语气一下又硬了。

　　“你也在瞒。你从十一岁就知道，到现在还没想让他们知道。你有什么资格把这件事全推回来，说只要我同意就是我自己的选择？”

　　长生被说得一顿。

　　惠娘继续道：“以后真重新定亲，是两个人一起瞒。你别装得像你愿意去坦白，只是我拦着。”

　　长生看了她很久。

　　最后点头：“好。一起。”

　　这两个字出来，惠娘胸口那股一直堵着的东西反而松了一些。

　　不是因为“骗父母”忽然变成了对的。

　　而是这件事终于没有谁再试图把责任推干净。

　　两个人都知道自己在做什么。

　　过了一会儿，长生问：“为什么决定不说？”

　　惠娘没有立即答。

　　“因为怕他们不同意？”

　　“有。”

　　她没有否认。

　　“还有呢？”

　　惠娘没有立刻接话。过了片刻，她才道：“还有，我后来也想过，若换成一个只是‘可以嫁’的人，我根本不会为了这件事同自己拧这么久。沈家那时候也能过日子，我没有选。”长生抬起眼，惠娘没有躲开她的目光，“我现在还不能说往后二十年的事一定不会后悔。可若只是因为怕我爹娘不同意，就先把你从以后里拿掉，我不愿意。这不是为了跟他们作对，也不是为了证明我敢自己作主。所以我才要想清楚，这件事我到底担不担得起。”

　　惠娘低头看着自己放在桌上的手：“我后来想过，如果这件事只是你欠了债、身体不好，或者你不能养家，我不会替你瞒。我爹娘有权知道我嫁过去会过什么日子。可你的这个秘密一旦说出去，不只是婚事能不能成的问题。”

　　长生没动。

　　“我告诉他们以后，他们就一辈子知道。哪怕他们不往外说，哪天跟你娘吵起来，哪天我爹气急了，哪天真觉得我被你害了，谁都不能保证一句都不漏。”惠娘抬眼，“我不能为了让自己良心干净，就把你的命门交给更多人，然后说我已经尽到女儿的本分了。”

　　长生很轻地吸了一口气。

　　惠娘却立刻道：“你别觉得我是在说这就对了。”

　　“我没——”

　　“我知道不告诉他们也是错。”

　　她声音慢下来。

　　“他们养我这么大，替我看人家，怕我嫁错。以后若点头，也是因为以为你就是他们看到的那个男人。我明知道最要紧的一层没告诉他们，当然是在骗。”

　　院外有人推着独轮车过去，轮子碾过石板，声音从门前慢慢过去。两个人都等那声音远了，才继续。

　　惠娘道：“可我最后还是想自己决定这件事。不是叫他们知道全部以后替我决定。”

　　这句话比前头任何一句都更重。

　　长生看着她，没有接。

　　在这个世道里，姑娘的婚事从来不是一句“我的事”便能结束。父母签婚书，父母谈聘礼，父母送她出门。惠娘也从没有真的觉得自己可以把赵家完全丢在一边，只凭喜欢便跟谁走。

　　她现在要做的，甚至不是公开反抗。

　　而是在父母仍以为自己知道足够多的情况下，偷偷扣下一块最要紧的真相。

　　这并不比反抗干净。

　　惠娘自己很清楚。

　　长生过了许久才道：“你以后可能会后悔。”

　　“当然可能。”

　　“若你爹娘真知道以后不认你这个选择呢？”

　　惠娘脸色微微变了一下。

　　“那是以后要承担的。”

　　“若他们怪你——”

　　“我刚才不是说了？”

　　她看着长生。

　　“他们要怪我，我认。”

　　长生手掌慢慢收紧，又放开。

　　惠娘立刻看见：“你又想替我扛什么？”

　　“没想。”

　　“你有。”

　　“我只是——”

　　“你以后要是跟我爹说‘都是我骗她’，我会更生气。”

　　长生终于没话。

　　惠娘道：“你确实骗过我，这是你的账。但这一次不是。你别把我做的选择也抢走。”

　　这句话让长生沉默得更久。

　　最后只说：“好。”

　　惠娘看她一眼：“你今日特别好说话。”

　　“因为你已经把我能说的都堵了。”

　　她忍不住笑了一声。

　　那一点笑让院里的沉重终于散开些。

　　长生也笑了一下，却很快又认真起来：“那以后这个秘密，还是我们三个知道？”

　　“你娘、你、我。”

　　“何婆子还活不活着不知道。”

　　“她不算我们能管的。”

　　“嗯。”

　　惠娘又道：“以后若真要看郎中，也不能谁自己决定多一个人知道。”

　　“先商量。”

　　“若意外被人看见呢？”

　　长生神情微沉：“先告诉你和我娘。”

　　“我也一样。若有人从我这里问出什么，我先告诉你。”

　　两个人就这样把一件原本不该存在于婚事里的事，像算账一样一条条说出来。

　　不是因为算清便安全。

　　只是至少不再靠运气过。

　　说到最后，惠娘忽然问：“你有没有想过，若真成了几年没有孩子，我爹娘会怎么问？”

　　“想过。”

　　“怎么答？”

　　“就说一直没有。”

　　“废话。”

　　“本来就只能这样。”

　　长生道：“不能编郎中说过什么，也不能说你身子有问题。真要有人怪，就先怪我。”

　　惠娘立刻皱眉：“为什么又是你？”

　　“外头本来多半先怪女人。”

　　“所以你就往自己身上揽？”

　　“至少我知道不是你的问题。”

　　“你也不知道是不是你的。”

　　长生停住。

　　这确实又回到那个没有答案的地方。

　　惠娘道：“到时候再说。现在别提前编谎。”

　　“好。”

　　“也别提前找一个听着体面的理由。没有孩子就是没有。”

　　长生点头。

　　太阳已经往西偏，院里石桌一半进了阴影。孙氏那一篮鱼还没买回来，摆明了是不准备早回来。

　　惠娘把最难的一件事说完，反而不知道还要做什么。

　　她看了长生一会儿。

　　“你现在是不是特别高兴？”

　　长生竟然认真想了一下：“有一点。”

　　“只有一点？”

　　“很多。”

　　“那你刚才脸还那么难看。”

　　“因为你说的是骗你爹娘，不是说嫁我。”

　　惠娘一下安静。

　　长生也像意识到这话靠得太近，没有继续。

　　可话已经出来了。

　　惠娘低下眼，手指在桌面上划过一道旧刮痕。

　　“你想让我什么时候答？”

　　“没想定日子。”

　　“真没有？”

　　“真没有。”

　　长生看着她：“你已经叫我留府城做自己的活，我不能回头又给你定一个什么时候必须想完。”

　　惠娘点了一下头。

　　“不过，”长生停了停，“我现在会想。”

　　“想什么？”

　　“怎么再去你家提亲。”

　　惠娘心口重重跳了一下。

　　长生没有笑，也没有借机说些好听话。她只很平常地说：“第一次不是我去求的。那张纸在我出生以前就有。这一次若真有，我得自己去。”

　　惠娘忽然觉得喉咙有点紧。

　　她还是故意问：“谁说一定有？”

　　“所以我只是在想。”

　　“想什么？”

　　“该带什么，什么时候开口，先跟我娘说什么。还有赵叔若问我府城的活怎么办，我得怎么答。”

　　惠娘听到这里，反而慢慢平静下来。

　　长生没有先把一句“我去求娶你”摆在她面前，只是在盘算自己究竟能拿什么去赵家说。

　　她没有给答案。

　　只道：“你先想。”

　　长生点头。

　　惠娘又补：“别现在去。”

　　“知道。”

　　“我还没让你去。”

　　“嗯。”

　　“你是不是又觉得我迟早会让？”

　　长生嘴角终于有一点压不住：“有一点。”

　　惠娘瞪她半晌，到底没骂。

　　过了一会儿，她伸手放到石桌中间。

　　这次不是长生问。

　　长生低头看见，也没有装不懂，把手覆过来。掌心刚贴上，惠娘便主动扣住她两根手指。长生的手还是热，茧也还是粗。两个人没有握很久，只安静坐了一阵。

　　惠娘忽然道：“这次若真有，你别再替我答一句话。”

　　长生看她。

　　“我爹问我要不要，我自己说。”

　　“好。”

　　“问我以后住哪里，我自己说我知道多少。”

　　“好。”

　　“问孩子呢？”

　　长生手指轻轻停了一下。

　　惠娘道：“这个我也自己答。”

　　“你准备怎么答？”

　　“还没想好。”

　　长生没有追。

　　惠娘握着她的手，又慢慢道：“但不会叫你替我说‘她不在意’。”

　　长生点头：“本来就该你说。”

　　这一句让惠娘心里彻底定下来一点。

　　不是定下婚。

　　只是她终于知道，下一次若真的站到父母面前，不会再像第一次那样，所有人替她把日子说完，她只在旁边听。

　　孙氏直到天快擦黑才拎着两条不算大的鱼回来，进门看见两个人已经分开坐着，只问：“说完了？”

　　惠娘道：“说完一件。”

　　“还有？”

　　“还有。”

　　孙氏哦了一声，把鱼放到盆里，没有问。

　　惠娘临走前，长生送她到门边。

　　她走出两步，又停下来。

　　“长生。”

　　“嗯？”

　　“我今日说不告诉我爹娘，不是说这件事以后就不算问题。”

　　“我知道。”

　　“哪天我改主意，要告诉他们——”

　　“我去说。”

　　惠娘看着她。

　　这一次没有骂她抢着承担。

　　只道：“我们一起说。”

　　长生停了一瞬。

　　“好。”

　　惠娘这才走。

　　晚上回到赵家，钱氏正在后屋收夏衣。见女儿回来，她随口问孙氏身体怎么样。惠娘答了几句，站在那里没走。

　　钱氏抬眼：“还有事？”

　　“娘。”

　　“嗯？”

　　惠娘差一点便开口。

　　那一瞬，她甚至已经想到，如果现在把门关上，只告诉母亲一个人，也许事情会轻很多。钱氏比赵德兴稳，未必会立刻闹出去。

　　可只要说出第一个字，就收不回来了。

　　她最终只是问：“你现在还觉得长生不行吗？”

　　钱氏明显愣了一下。

　　过了一会儿才道：“我什么时候说现在不行？”

　　“那你觉得她哪里不好？”

　　钱氏把叠好的衣裳放到一边，认真想了一阵：“远。府城离得远。她家现在也没铺子，孙氏以后要靠她。还有这人有时候太能憋，什么都自己想。别的，眼下我倒没看出什么大毛病。”

　　全是真的。

　　又全不是最要紧的那个。

　　惠娘听完，心里忽然有一种很清楚的刺痛。

　　母亲正在拿自己知道的所有东西替她判断。

　　而她坐在这里，明明知道还有一件足以改变答案的事，却不说。

　　“怎么了？”钱氏问。

　　惠娘摇头：“没什么。”

　　这一次，这三个字说出口时，她知道自己在撒谎。

　　钱氏没有察觉，只道：“你们若真觉得差不多，也不用为了证明不是旧婚约，故意拖得没完。新的就是新的，重新说就是。”

　　惠娘看着母亲。

　　过了很久才应：“我知道。”

　　她回房以后，把长生那些信从旧木盒里拿出来，又重新放回去。

　　最上面一封还是那句：

　　“我还在这里。”

　　惠娘坐了一会儿，忽然觉得这句话如今多了一层分量。

　　她选择不告诉父母。

　　以后若有什么后果，不能再回头说是因为当年那张旧纸，也不能说自己被杜家一路骗到了第二次。

　　这一次她明明看见了路上的坑。

　　还是准备继续往前走。

　　只是还没走到写新婚书的那一步。