《夜色漫时区》娌大

7、下午四点，凌晨四点 落地那

　　落地那天，双子城的阳光明晃晃地砸下来。

　　陈曦迟到了二十分钟，远远冲她挥手，跑得上气不接下气，一见面先抱住她，又捧住她的脸左右端详，倒吸一口凉气。

　　“我天，也太自然了。”她瞪着眼，“我都快记不清你原来长什么样了，可你就是你，懂吗？”

　　“懂。”林知予被她晃得想笑，“说明钱没白花。”

　　新学期很快把人吞没。她读综合艺术，这学期主修绘画，画室在一栋红砖老楼三层，落地窗外是大片草坪。教授布置了新课题，关于“自我与凝视”，期末交一组作品。

　　林知予盯着课题单看了很久，在本子上写下一个字：脸。

　　然后又划掉了。

　　这题目像一根细针，不偏不倚，戳在她最近一直绕着走的地方。她太熟悉“被看”了——从小到大，她的脸、她的画、她剪乱的头发，都在被人看、被人评价。她过去以为，只要自己足够好看、足够特别，那些目光就会变成一种确认。可她现在有点不确定：如果那份“值得”，总要借别人的眼睛才成立，它到底算谁的。

　　她想不明白，索性先不想。

　　回美之后，时砚也从西藏回到了清城，一落地，就被排满的手术重新吞没。隔着十三个小时，两个人在西藏路上那种断断续续、却每天都有的联系，被各自的昼夜，冲得淡了。

　　对话框，安静了好几天。

　　林知予嘴上没说什么，只是画着画着，会顺手把手机翻过来，看一眼，再扣回去。

　　一周后的晚上，她对着镜子卸妆，发现右眼内眼角，有一点点说不上来的牵扯感。她扒开看了半天，看不出所以然，又翻出术后注意事项逐条对照，指尖越翻越慢。

　　理性上她清楚，恢复期里这种细微感觉再正常不过。可那张脸是她身上最不能出错的地方，她宁可得一句专业的准话，也不愿自己瞎猜。

　　她本能想去搜网上的案例，手指悬在屏幕上，停住了。

　　通讯录里，那个名字安安静静躺着，头像是一片黑白星河。他早就说过，术后有问题，随时留言。

　　林知予对着那行字，给自己找理由：术后问题，问主治医生，名正言顺。

　　可这理由，她自己都觉得，比上一回勉强了些——上回眼角泛红是真，这回那点若有若无的牵扯，她扒着镜子看了半天，连到底有没有，都没十分拿得准。

　　她把情况客观描述了一遍，拍了张局部照片，末了礼貌地补一句。

　　【林知予】：时医生，麻烦您有空帮我看一下，不着急。

　　发完，她把手机扣在桌上，继续画画，云淡风轻。

　　陈曦来画室送咖啡，坐了不到半小时，就看着她第 N 次装作漫不经心地瞟手机。

　　“你今天怎么回事？”陈曦眯起眼，“魂不守舍的，等谁呢？”

　　“等医生回复，术后有点小问题。”

　　“哪个医生，能让你林知予三分钟看一次手机？”陈曦来了精神，“你这表情，可不像等医嘱。”

　　“我什么表情？”

　　“嘴上说无所谓、心里在数秒的表情。”

　　林知予手上的笔顿了顿，淡定地把手机塞进口袋：“你想多了。脸是我吃饭的家伙，也是我自己的作品，换你你也急。”

　　陈曦将信将疑，看了她两秒，没再追问，只起身拍了拍她的肩：“行吧。”

　　走到门口，她才回头，丢下没头没尾的一句：“林知予，你照镜子的时候，可比看手机的时候，镇定多了。”

　　林知予没应声，手里的笔却停了。

　　镇定。她在心里重复这两个字，像要说服谁。对，她一向镇定。

　　···

　　消息是三个小时后回的。

　　她这边下午，阳光正好；清城，是凌晨四点。

　　回复简洁、专业，分了两条。

　　【正常术后反应，内眼角皮肤牵拉会有轻微异物感，两周左右自行消退。】

　　【照片看了，切口愈合良好，没有增生，继续涂药，避免用力揉搓。】

　　没有一个多余的字。林知予盯着那两行，悬了一晚上的那口气，悄无声息落了地。

　　她刚敲好“谢谢时医生”，“对方正在输入”跳了出来。

　　几秒钟后，第三条消息进来，和前面的公事公办，不太一样。

　　【那边，几点？】

　　林知予愣了一下，抬头看墙上的钟。

　　【林知予】：下午四点。

　　那头沉默了一会儿。

　　【时砚】：我这边，凌晨四点。

　　林知予看着屏幕，手指停住了。

　　下午四点，凌晨四点。她在画室里对着最好的阳光，他刚结束一天的手术，守在城市另一端的深夜里。十三个小时，从前只是一个数字，此刻才真正有了形状——她的白天，是他的黑夜，他们之间，隔着一整个昼夜。

　　她还没想好怎么回，屏幕上方，“对方正在输入”闪了几下，灭了，过一会儿，又亮起来。

　　最后进来的，只有很短的一句。

　　【早点休息。】

　　她盯着那几秒钟的“正在输入”，说不清他原本敲了什么。又是这样——他先一步，把话收回到医生对患者的安全距离里，像拆线那天的换药室，像海边那件外套。

　　林知予挑了下眉，回。

　　【林知予】：好，您也是。

　　她放下手机，重新站回画布前，心里却异常冷静地，给自己下了结论：林知予，你只是恢复期情绪波动，加上异国，容易对一个改变过你的人产生错觉。这很正常，但，不是别的。

　　不是别的。

　　她重复了一遍，落笔重新画画，这一次，没再看手机。

　　···

　　她不知道，十三个小时之外，清城凌晨四点的办公室，时砚并没有立刻去睡。

　　他靠在椅背上，看着暗下去的对话框，看了很久。他前一天连做三台手术，凌晨才看到消息，本打算回完医嘱就躺下，却在敲完最后一个字后，鬼使神差多问了一句“那边几点”。

　　问出口，他就后悔了。

　　那不在一个医生该问的话里。

　　他望向窗外，城市还沉在睡梦里，而她那边，正是阳光最好的下午。她正要往广阔的地方去，他已经在这间手术室站了很多年，往后，大概还要站很多年。

　　时砚沉默片刻，把手机屏幕朝下扣在桌上，关了灯，在沙发上躺下。

　　闭眼之前，他清楚地意识到——

　　往后这漫长的时差里，他们大概，永远也碰不到，同一段白昼了。