《夜色漫时区》娌大

6、到了，说一声 看完展

　　看完展的第二天，林知予退了海边的酒店，回了家。

　　家在清城隔壁的城市，一片安静的老区，院子里有棵很高的银杏。她拖着箱子进门，叶子正黄，落了一地。

　　母亲听见动静迎出来，没问展览，也没追着看她的脸，只接过箱子，说厨房炖着汤，让她先上楼歇着。她的房间还和从前一样，画架支在窗边，颜料按颜色排着，书桌上那盏旧台灯，母亲擦得干干净净。

　　她在家的日子，过得很慢，也很松。

　　父亲话不多，早上在院子里浇花，饭后才问一句恢复得好不好，不等她细答，就说想做的事就去做，家里不用她操心。母亲更是，从她决定做手术起，就没说过一个“不”字，只在她出门时，往她包里塞围巾和药膏。

　　林知予有时候想，她大概是被托举着长大的。

　　至于这份托举意味着什么，她那时还没深想。只觉得，被这样爱着的人，往后无论走多远，都该有地方可退——也正因为手里有退路，她后来才更不懂，怎么会有人，把日子过成没有退路的样子。

　　那几天，她和时砚，谁也没联系谁。

　　她拉不下脸先开口，明明是他说过“到了跟我说一声”，可她好好地在清城，没什么好说的。他那边，也安静着。

　　她是刷朋友圈的时候，才知道他已经出发了。

　　没有私聊，他只在朋友圈发照片。一条公路，一片旷野，天压得很低，画面都很静，没有一个字提自己去了哪儿。可她知道，那是西藏。

　　她盯着那些照片看了一会儿，划走了，又划回来。

　　——————————————————————————————

　　就这么隔了好几天。

　　那天晚上，母亲炖了银耳羹，她喝了一碗，回房间，对着镜子涂祛疤膏，眼角那道切口在灯下还有一点红。她看了两眼，到底，还是拿起了手机。

　　她给自己找的理由很正当：恢复期，问医生，天经地义。

　　她把对话框点开，先问的，还是病情。

　　【林知予】：时医生，眼角切口还有一点红，正常吗。

　　发出去，她以为又要等很久，没想到，他回得不算慢。

　　【时砚】：正常，恢复期内切口泛红会持续三到四周，继续涂药，注意防晒。

　　【时砚】：照片拍一张，我看一下。

　　她拍了局部发过去，他看了，说愈合得不错。

　　按说，医嘱到这儿，就该结束了。她也是这么打算的，手指却没退出对话框。那头，也没有立刻沉默。

　　过了一会儿，他发来一张照片。

　　是一只牦牛。

　　孤零零站在路边，黑乎乎的，毛长长的，脸被风吹得有点歪，说不出的憨，也说不出的丑。

　　【时砚】：路边遇到的。

　　林知予看着那只牦牛，没忍住，回他。

　　【林知予】：好丑。

　　那头隔了几秒，慢悠悠回过来一句。

　　【时砚】：比你做完手术的时候，好看。

　　林知予一口气没上来，差点笑出声，又有点气，指尖飞快地敲。

　　【林知予】：时医生，你们医生都这么跟患者说话？

　　【时砚】：实话。你刚下台那天，肿得眼睛都睁不开。

　　【林知予】：……

　　【林知予】：那也是你做的。

　　【时砚】：嗯，所以我没嫌弃。

　　她对着手机，又气又笑，半天，回了个“哼”。

　　她能感觉到，隔着那么远的路，那个人在屏幕那头，大概也松了一点。在清城，他的话永远收着，到了这片旷野，才肯这样，有一搭没一搭地，跟她斗嘴。

　　···

　　那天夜里，她已经准备睡了，他发来一张星空。

　　高原的夜，黑得纯粹，银河横在画面中央，星星密得像要落下来，低低地悬着。

　　【时砚】：睡不着，出来看星星。

　　林知予抱着手机，犹豫了一下，还是问。

　　【林知予】：你为什么，这么想出来透气。

　　“对方正在输入”出现了，又消失，反复几次，她等了很久。

　　【时砚】：没什么。

　　【时砚】：就是一年到头，都在为别人活。难得，想为自己，开几天车。

　　为别人活。

　　林知予盯着这四个字，忽然想起自己——想起院子里那棵银杏，想起母亲的汤，父亲那句“想做就去做”。她是被托举着、为自己活的人；而他，长到这么大，好像一直在为别人活。

　　一个在很暖的土里，一个在很空的旷野。

　　她还想再问，那头却安静了，只又发来那张星空，再没有一个字。她识趣地，没有追问，斟酌了很久，只回了一句。

　　【林知予】：那这几天，你就好好为自己活。

　　隔了很久，他回了一个字。

　　【时砚】：嗯。

　　————————————————————————

　　可她的“这几天”，其实只剩一夜。

　　第二天一早的飞机，回美国。

　　深夜快十二点，她看着门边收拾好的行李箱，犹豫了一下，还是把行程发了过去。她想，他是主治医生，告知一声，应该的。

　　【林知予】：时医生，我明天的飞机，回美国。这段时间，谢谢你的照顾。

　　消息发出去，她以为要等很久。没想到，过了一会儿，屏幕就亮了。

　　【时砚】：……这么快。

　　【时砚】：长途飞行，机舱干，切口容易发紧，别揉，眼膏随身带着。

　　【时砚】：落地要是还有不适，随时发消息。

　　嘱咐得周全，一句句，都还是医生对患者的样子。林知予一条条看着，正要回“好”，最后一条，单独跳了出来。

　　【时砚】：到了，跟我说一声。

　　林知予的手指，停在屏幕上。

　　术后的医嘱里，没有这一条。前面那些，是医生的本分；这一句，却像是他私人的。

　　她盯着那行字看了两秒，心里某个地方，被很轻地拨了一下。她没细想，也不敢细想，只把那点动静按下去，回得云淡风轻。

　　【林知予】：知道了。

　　【林知予】：时医生在外面，也注意安全。

　　那头隔了几秒。

　　【时砚】：嗯。

　　【时砚】：一路平安。

　　————————————————————————

　　飞机起飞的时候，清城的天，阴着。

　　林知予靠着舷窗，看地面一点一点退远，云层翻涌上来，把那个院子、那棵银杏，一起盖在了下面。

　　她想起他最后那句“到了，跟我说一声”，到现在也没想明白，那到底是医嘱，还是别的。她索性不想，闭上眼——十几个小时之后，地球的另一端，还有新的学期在等她。

　　而在她不知道的、很远的高原上，天刚蒙蒙亮，时砚正开着车，迎着雪线。

　　他手机里还停在昨夜的对话框，一路几次点开，又锁上，把车开得很慢。他自己也说不清在等什么，大概是等那条“我到了”的消息，从十三个小时之外，隔着一整个昼夜，慢慢传过来。

　　车窗外，旷野无边，晨光落在雪山顶上，很亮，也很静。