《我和前妻假装不熟》山雾养鹿

11、第011章 对面那条街 雨夜通话，

　　雨是凌晨开始下的。

　　先是屋檐，然后是湖面。天亮的时候，整栋别墅泡在雨声里。气象台说的中到大雨，落地成了实打实的暴雨。

　　任务卡九点贴出来，边角被雨气洇得发皱：

　　「第8期·雨夜通话。今晚八点，每人一个通话亭，一通电话，十分钟，录音播出。致电对象：那个你离开的人。」

　　客厅安静了很久。

　　还是祝棠先开的口：「这题对我是填空题，对某些人是作文题。」没人接话，她自己咳了一声，「我瞎说的。」

　　老唐把八支签放进茶缸里摇了摇：「顺序抽签，每人十分钟，打完从侧门回房，不许讲，不许对答案。明天谁也不许问。」他环视一圈，「都听清了？今晚这八个电话，就是第8期的全部正片。」

　　姐妹俩在底下小声嘀咕，姐姐说打给咱妈，妹妹说打给咱妈不如打给第一桌客人。陆斯年难得没贫嘴，把签攥在手心里攥出了一道折痕。

　　规则补充：对象自定，节目组只负责接通。亭子在湖边廊道尽头，一人一间，隔音，只放得下一把椅子、一部座机。打完的人从侧门回房，不走正厅——没人知道别人打给了谁，除了录音。

　　陆斯年抽到第一个。进去之前他还嘴硬：「我打电话对象多了去了，这题不难。」

　　七分钟后他出来了，眼睛红的，谁也没看，径直上楼。后来观众才知道，他打给了他妈，就说了两件事：第一件，头盔修好了；第二件，「妈，今晚我十一点前睡，你别等了」。

　　电话那头静了几秒，说：好，妈不等了，妈睡了。

　　他红的就是这个眼睛。

　　方叙的电话打给了一个很久没联系的人，亭子隔音太好，谁也没听清内容。只看见他出来的时候，把眼镜摘下来擦了很久——镜片上根本没雾。

　　姐妹合打一个，那头是她们妈，十分钟有八分钟在互相抢话筒，最后是妈妈在那头下命令：「留言里那张合照，妹妹站C位，不公平，下回换姐姐。」挂了电话，姐妹俩在亭子里笑作一团，出来时眼睛都是湿的。

　　祝棠第五个，打给了把她从合唱团领出来的人——中学音乐老师。十分钟的电话，她在亭子里清唱了一段，出来的时候嗓子是哑的，晚饭多添了一碗。

　　许知晚没打。她的卡交回去的时候是空白的，备注栏写着：还在找。老唐看了很久，批了一行字：「不用找了，你带来了。」这句后来没进正片，剪在了花絮最末。

　　——

　　第七个，池屿。

　　她的对象不难猜。电话接通，那头有电视的声音，她妈把音量调小：「囡囡？」

　　「妈。」

　　「下雨了吧你那边？听声音潮潮的。」

　　「嗯，暴雨。」

　　「带伞了没有。」

　　「带了。」池屿看着窗外那片砸在湖面上的雨，「妈，问你个事。」

　　「说。」

　　「如果一个人，以前有件事一直没告诉你。不是坏事，就是说出来怕你担心，拖到今天。你会生气吗？」

　　那头安静了一下。电视的声音又小了一格。

　　「你小时候，」她妈说，「初中，跟同学去爬山，膝盖摔破一大块，回家愣说是走路摔的。妈第二天就知道了，你以为妈看不出来？」

　　「……嗯。」

　　「妈不生气你瞒着，」她妈说，「妈生气你一个人扛着。囡囡，多大的事，回家说。饭桌上说不完，床上接着说，妈听着呢。」

　　池屿捏着听筒，半天没出声。亭子隔音很好，好到她能听见自己的呼吸在话筒里放大的声音。

　　「囡囡，跟你说个事，」她妈忽然想起什么似的，「楼下陈阿姨的女儿，跟你差不多大，上礼拜领证了。第二回。」

　　「……第二回？」

　　「头一回没处好，散了。这回人不错，会修水管。」她妈的声音很平常，「你说现在这世道，散就散了，谁还没个重新开始。你说是不是。」

　　池屿捏着听筒。窗外雨声轰隆，她听见自己说：「是。」

　　「那就行。行了，」她妈说，「没别的事妈挂了，电视剧正到要紧处。下次回来吃饭，把朋友带上。」

　　「……哪个朋友？」

　　「你有哪个朋友妈不知道？挂了啊。」

　　嘟，嘟，嘟。

　　池屿握着听筒坐了一会儿。十分钟没到，她提前出来了。侧门，雨里，她在廊道底下站了一分钟，看湖面的雨砸出一层白雾。

　　——

　　第八个，最后一个，温霁。

　　她进亭子之前，祝棠正把伞收在门口。两人打了个照面，祝棠看了她一眼，什么也没说，让开了路。

　　亭子里，温霁把卡放在膝盖上。卡上是她自己的字，两个字：池屿。

　　她在那把椅子上坐了两分钟才伸手拿话筒。手心里有汗，她把手在裤子上擦了擦，又擦了擦。亭子的灯很暗，一盏小黄灯，照着听筒上一层薄薄的灰——这台机器不知道多少年没响过了。

　　「写卡的时候，」后来花絮里放出来的这一段，导播间全体看哭，「我发现我写她的名字，笔画一笔都没忘。」

　　导播间里，小助理的声音都变了：「唐导，她真打这个？这要播的。」

　　「卡是她自己写的，」老唐说，「接通。」

　　雨声里，忙音响了两声。

　　「喂。」

　　池屿的声音。她坐在自己房间，手机开着免提——节目组要求，双方录音。屏幕上亮着三个字：未知号码。

　　「是我。」温霁说。

　　「我知道。」池屿说。她顿了顿，「你的号，我删了三年。没换过。」

　　那头顿了一下，像是笑了一下，又没有。

　　雨声从两个话筒里同时灌进来，一层一层，把沉默垫得很厚。

　　「开始计时。」导播提醒。

　　「问你个事。」温霁说。

　　「说。」

　　「三年前，四月十七，晚上。冷静期最后一天，民政局。」温霁的声音很稳，稳得像照着稿子念，「那天，你到底来没来——不对。」

　　她停住了。

　　「是我那天，到底来没来。你问了三年。今天我答。」

　　池屿坐在床沿，一动没动。这个问题她问过很多东西：问过温霁的背影，问过那枚没送出去的琴拨，问过三十七首歌。今天，第一次，有人正面接了。

　　那头沉默了很久。久到导播间里小助理探头去看计时器，久到池屿放在膝盖上的手从攥紧慢慢松开，又慢慢攥紧。

　　「来了。」温霁说。

　　雨声里，这两个字轻得像一片瓦掉在地上。

　　「我在马路对面，公交站牌的屋檐底下。」温霁说，「你站在台阶上，穿那件灰色的外套。伞是黑色的，有一根伞骨断了，向左歪。」

　　池屿的呼吸乱了半拍。

　　那把伞。伞骨确实断过一根，向左歪——这种事她自己都忘了。原来街对面的屋檐底下，有人把它看了那么久。

　　「你等到闭馆。」温霁的声音第一次不稳了一下，只有一下，「灯灭了，出来一个人，锁门。你还在台阶上坐着。然后，你走了。」

　　「你呢？」

　　「我又站了一会儿。」

　　「站了多久？」

　　「雨小了才走。」温霁说，「你走得慢，我怕你回头。」

　　池屿闭了一下眼睛。三年了，她以为自己早把那晚复盘干净了——每一步，每一分钟，每一个没有答案的假设。原来题从来不是没答案，是答案一直站在她看不见的马路对面。

　　「为什么不进来？」她问。声音还算平，平得吓人。

　　那头安静了三秒。

　　「过来了，」温霁说，「我就会把那三十天说过的话，全部收回。婚就离不成了。」

　　「离不成，」池屿一字一字地说，「会怎么样？」

　　「你会站到我前面来。」温霁说，「那不行。」

　　「温霁，」池屿的声音终于有了裂缝，「你知不知道你这句话，我听了三年都没听懂——你到底在挡什么？」

　　那头安静了三秒。三秒里，雨声大得像要把亭子掀掉。

　　「这题我欠着。」温霁说，「欠着的东西，我会还。不是今天。」

　　「池屿，」她抢在挂断之前，说得很快，「对不起。那天，让你等到了闭馆。」

　　池屿没答。她先挂的。挂得很轻，像怕碰碎什么东西。

　　——

　　温霁握着已挂断的听筒，没有起身。

　　「温老师？」门口的工作人员敲了敲亭子。

　　「再一分钟。」

　　那一段时间里，亭子只剩雨声。她把手按在卡上，那两个字被指温焐得发潮。

　　导播间里没人说话。小助理反应过来的时候，直播的灯还亮着——第8期是直播，还剩最后三十秒收尾。老唐按下对讲：「给温老师亭子一个机位。」

　　雨里，那个小小的亭子亮着一盏灯。三十秒，全国观众看着一个人坐在里面，坐得笔直，像罚站，又像守灵。

　　切广告。

　　热搜是在切广告的九十秒里炸的。

　　「温霁 来了」从五十名开外直接跳进前三，词条下面盖楼盖得像塌方：「对面那条街」「她看着她等到闭馆」「民政局的灯灭了」。高赞第一条只有一句话：

　　「她说『那不行』的时候，我隔着屏幕听见什么东西碎了。」

　　第二条高赞是个技术流：「冷静期最后一天，约好最后一次谈话。她到了，没过去。你们知道这意味着什么吗——不是变心，变心的人不会在屋檐底下站到雨停。」

　　跟帖盖到几万层。有人翻出第8章拍卖那句「东西是她的，我一直没敢还」，有人翻出《回信》的歌词，一层一层往中间对。拼图只剩最后一块，全网都看得见那块空着的位置。

　　导播间里，老唐把双臂撑在桌上，看着实时收视率曲线往上蹿。小助理问：「唐导，这算不算……事故？」

　　「事故，」老唐说，「是有人把三年的账，当着全国的面认了。这不是事故，这是这档节目存在的理由。」

　　池屿回到房间，把手机扣在桌上，坐在床沿，坐了很久。

　　雨还在下。她想起那把伞——搬家的时候扔了。扔之前它立在门后三年，向左歪着，像一直保持着某个等待的姿势。

　　原来那二十分钟里，伞的对面一直有人。

　　阿禾的消息进来：「明天公司有媒体探班，记者一定问今晚。口径我备了三版，你选。」

　　池屿看着「三版」两个字，回了一个字：「不。」

　　阿禾：「不什么？」

　　池屿打字，删了，再打。最后发出去的是：「口径不用备。她说的都是真的。」

　　阿禾隔了很久没回。久到池屿以为她睡了，屏幕亮了：

　　「行。那我也交个底——公司连夜开会，四个代言方来问话。我把你原话转过去了，一个都没退。」

　　后面跟着一条：「你经纪人我，干了十五年，头一回见舆情是自己长好的。」

　　池屿笑了一下，把手机扣回桌上。窗外一道闷雷，滚过湖面。

　　走廊尽头传来很轻的脚步声——不轻不重，落点靠前，左脚略沉，从廊道那头回房的方向，经过她的门口，没有停。

　　池屿站起来，拉开门。

　　雨幕里，那个背影在三步外停住了。

　　「那天的问题，」池屿说，「我还有半句没问完。」

　　温霁没有回头。雨声很大，大到这句话刚好只够两个人听见。

　　「明天，」温霁说，「雨停了说。」