《我和前妻假装不熟》山雾养鹿

1、第001章离婚冷静期，最后三十天 冷静期最后

　　三年前的春天，京市落了很久的雨。

　　民政局门口的台阶被雨水洗得发亮。池屿提前四十分钟到，挑了两级最干爽的台阶坐下，把伞收起来，又撑开，又收起来。

　　约好的时间，下午三点。

　　这是冷静期的第三十天。三十天前，温霁在餐桌上把一份离婚登记申请推到她面前，笔搁在纸边，笔尖朝内。

　　「我签过了。」温霁说，「冷静期三十天。期满一起去领证。在那之前——最后一天，我们见一面，把话说完。」

　　池屿当时问，说什么。

　　温霁说，说什么都行。

　　三十天里，池屿把要说的内容打了草稿。在备忘录里，一段一段，删了写，写了删。她练过怎么开口，练过温霁可能的几种回答，甚至练过最坏的那种结果——练到后来，草稿越写越短，短到只剩一句话。

　　那一句话她没敢给任何人看。

　　头二十几天，她不是没想过别的路。比如拖着一方不签字，把冷静期拖成拉锯战；比如装病，比如出差，比如用尽所有能拖的办法。她甚至查过撤回申请要带什么材料——身份证，申请表，两个人一起到场。

　　两个人，一起。

　　她把那个页面看了很久，最后关掉了。离婚可以一个人提，撤回不行。这件事从头到尾就是这样：温霁起头，也要温霁收尾。

　　第三十天，是温霁亲口定的。把话说完。

　　池屿信了。

　　三点过五分，门口没有人。

　　三点过二十分，池屿第三次把手机按灭。没有未接来电，没有消息。温霁不是会迟到的人——她连乐队排练都要提前十分钟到场调音，琴拨摆的位置分毫不差。

　　四点整，工作人员出来锁侧门，看见她还坐在台阶上。

　　「姑娘，今天闭馆了。」

　　「我再等等。」

　　「等谁啊？」

　　池屿没有回答。雨顺着伞骨往下淌，在台阶前积成一条细细的水线。她要等的人没有来，她攒了三十天的话，忽然没有了要说的地方。

　　雨小下去，又大起来。对面奶茶店的招牌亮了，玻璃上的水汽后面有人在笑。她把备忘录点开，那句话还在草稿顶端，光标在句尾一闪一闪，像还在等一个回复。

　　她盯着看了半分钟，锁了屏。

　　四点二十，她站起来，膝盖有点僵。伞面倾过去的时候，水从伞骨尖上断成几截。

　　她最后看了一眼那扇关上的玻璃门，转身走了。

　　回程的车上她想明白了一件事：温霁没来，不是忘了，是替两个人做了决定。

　　这份决定，没经过她。

　　第二天上午九点半，冷静期期满第一日，发证窗口，八号。

　　民政局的早晨比想象中热闹。隔壁窗口是结婚登记，摆了一排向日葵，有人举着手机在拍合影，笑声隔着大厅传过来，亮堂堂的，没有一点要避讳的意思。

　　发证这边安静得多。叫号屏跳出「八号」，池屿起身的时候，鞋跟敲在地砖上，一声一声，听得清清楚楚。

　　池屿进门的时候，里面已经坐了一个人。

　　温霁来得比她更早。米色风衣，头发一丝不乱，双手交叠放在膝上，坐姿端正得像来办一件普通的、不太重要的公事。

　　「双方确认自愿离婚吗？」窗口里的声音例行公事。

　　「确认。」温霁说。

　　声音很稳，稳得像排练过。

　　轮到池屿。她看着温霁的侧脸。两年的婚姻，七百多个清晨，她最熟悉这张脸，此刻上面连一个多余的表情都没有。

　　「确认。」她说。

　　笔从窗口递出来。温霁先接，签完，笔尖朝内，双手递还给工作人员。池屿盯着这个动作看了两秒——温霁对谁都这样周到，只是周到得，像对一个陌生人。

　　她垂在桌沿的左手，无名指上有一圈浅浅的印子。戒指摘掉没多久，皮肤还记得它的形状。

　　池屿自己的戒指，前天夜里已经收进了抽屉最深处。她以为摘掉就算干净了。

　　现在看，皮肤这种东西，比人诚实。

　　十分钟后，两本暗红色的证换成两本墨绿的。

　　温霁收好自己那份，站起来往外走。门开了一瞬，外面天光很白，她的背影走进那片光里，没有回头。

　　池屿坐着没动。

　　「下一位。」工作人员说。

　　她这才想起来，自己准备了三十天的话，一句都没用上。

　　——

　　三年后，秋，京市。

　　#池屿耍大牌#在热搜上挂到第三天。

　　起因是横溪影视基地一条语焉不详的物料：某女演员迟到四小时，全组原地待命。没有点名，但镜头扫过一张侧脸。公司发了三条声明，热度不降反升——网友最不缺的就是想象力，其次不缺判词。

　　更麻烦的是旧账被翻了出来。某次颁奖礼后台，她绕开一位递话筒的主持人；某次直播，她对镜头外的人说了句什么，口型被逐帧放大，读出了七八个版本。真真假假拼在一起，一个「耍大牌」的池屿就立住了。

　　她本人迟到过吗？迟到过，一次，堵在京市三环上，提前打过电话。但网友不需要事实的完整版，词条比事实跑得快，判词比解释省力。

　　「综艺。」阿禾把一份合同推过茶室的桌面，「星野视频的《重新心动》。恋综，八位嘉宾，直播加录播。公司接的，今天就签。」

　　池屿用两根手指把合同推了回去：「我谈恋爱，关观众什么事。」

　　「观众现在觉得你是一块会耍大牌的冰，」阿禾说，「恋综让你露出点活人气，路人缘自己会长回来。合同我们逐条审过，没有圈套条款。节目组只有一个要求——嘉宾名单进组前保密，你签了字才给你。」

　　「跟陌生人恋爱？」

　　「真人秀，别当真。」阿禾看着她，放缓了语气，「池屿，你现在最要紧的剧本，是先让人看见你这个人。」

　　茶凉了一半。池屿想，这三年她确实很少让人看见什么。拍戏，收工，回公寓，窗帘拉上就是自己的时间。热搜上的她锋利、难搞、目中无人，真实的那部分没人感兴趣。

　　她拿过笔，在最后一页签了名。

　　笔尖落下去的一瞬，她想起温霁递笔的样子，笔尖朝内。

　　她把这截记忆按了下去，像按灭一截烟头。

　　进组前夜，池屿收拾行李。

　　十八寸的箱子装到七成：换洗的衣物，防晒，两本旧书。节目组说临州别墅没有电视，手机每天限时上交四小时。

　　她蹲在书柜前翻充电宝，指节碰到柜顶一只铁盒。灰积了很厚。她把盒子取下来，坐在地毯上，打开。

　　一只琴拨。母贝的，对着灯转一转，能看到螺钿的光在指尖底下流。边缘用极细的刀工刻了一个字——

　　霁。

　　刻字那天她在店里坐了两个小时。师傅问她刻什么，她说刻个名字。师傅问哪两个字，她说一个字就行，然后报了那个「霁」字，报得很轻，像怕被店里别人听见。

　　师傅说，一个字，舍不得多写啊。

　　她说，一个字就够了，多的她认得。

　　这个字她认得很多年了。排练室里，温霁低头拨弦，拇指和食指捏着一只旧琴拨，手腕起落，一整面墙的回声都是她的。那时候池屿总坐在音箱旁边看，看得出神，被秦朗用贝斯弦「铮」地弹一下才回魂。

　　秦朗说，你这样迟早露馅。

　　池屿说，露什么馅，我是她歌迷。

　　后来歌迷转正了，琴拨换了一茬又一茬，只有人没换。池屿一直以为，不会换的。

　　三年前，结婚两周年，她提前一个月订下的，原打算纪念日那天带去横溪探班。温霁那阵子在给一部电影做配乐，住在基地，一个月回来两次。

　　后来纪念日过了，礼盒没送出去。再后来，连横溪也没去成。

　　盒子里还压着一张贺卡。她当时写了一半：

　　「阿霁：」

　　后面是空白。落款倒是签了，一个「屿」字，孤零零的，像一个没写完的字的下半截。

　　写不下去。写什么呢？写「两周年快乐」？那阵子她们连「你今晚回来吃饭吗」都很少问了。

　　池屿捏着贺卡的边角，对着灯看了很久，像捏着一片随时会碎的东西。

　　然后她把卡片放回去，盒子合上，放进箱子夹层。

　　本来，她想把它留在家里的。拉链合上的时候她想，手比脑子快。

　　夜里十一点，阿禾的文件发了进来：《重新心动》录制须知，附终版嘉宾名单。

　　池屿洗完澡，头发半干，坐在床边划开文件。注意事项一条条滑过去——别墅规则、限电时间、每日手机上交时段、防晒提醒。名单在最后一页。

　　八个名字。

　　她的目光从第一行开始，很平常地往下扫。

　　第二行，祝棠。

　　第三行——

　　池屿坐直了。

　　温霁。

　　窗外有车驶过，灯光在天花板上缓缓走了一道。她把手机拿远，又拿近，确认自己没有看错，确认这两个字笔画无误。

　　「……节目组，」她听见自己开口，声音哑的，「倒是会挑人。」