《你好，婚还退吗？》凉凉蔷蔷

32、见面 夜晚

　　凌晨两点，炎昭下了高速。
　　临渊的出口很窄，路灯昏黄，和海京那种灯火通明的高速口完全不一样。他放慢车速，顺着导航往老城区开。
　　越靠近江边，路越窄。两边是青砖灰瓦的老房子，巷子一条接一条，导航的女声开始机械地报"前方路口左转"，可他看着那些长得差不多的巷子，完全分不清。
　　他在一个路口停下来，给沈砚发消息："我好像迷路了。"
　　消息发出去，他以为要等一会儿——毕竟凌晨两点，沈砚应该睡了。
　　可手机几乎是立刻就震了。
　　"你在哪？"
　　炎昭看了一眼周围，拍了张照片发过去。昏黄的路灯，青砖墙，墙上有个褪了色的门牌，旁边是一棵歪脖子树。
　　沈砚："别动，我来接你。"
　　炎昭："你知道这是哪？"
　　"那棵树我认识。"沈砚说，"我小时候在上面掏过鸟窝。"
　　炎昭盯着那行字，忍不住笑了一下。
　　他熄了火，靠在座椅上等。夜里的临渊很安静，安静到能听见江水的声音，远远的，闷闷的，像谁在低沉地哼歌。空气是湿的，带着点江水和青苔的味道，和海京完全不一样。
　　他下了车，靠在车门上，看着这条陌生的巷子。
　　这就是沈砚长大的地方。
　　他想象过很多次，可真的站在这里，感觉还是不一样。脚下的石板被几代人踩得光滑，墙角的青苔在路灯下发着幽绿的光，巷子深处偶尔传来一两声狗叫。
　　他正看着，巷子那头出现了一点光。
　　手电筒的光，一晃一晃的，伴随着脚步声，由远及近。
　　然后他看见了沈砚。
　　那个人穿着件浅色的家居服，外面随便套了件外套，头发有点乱，显然是刚从床上爬起来。他手里举着手电筒，脚步不快不慢，走到离他几步远的地方，停下来。
　　手电筒的光垂下去，落在两人之间的石板路上。
　　"真来了。"沈砚看着他，声音有点哑，带着刚睡醒的鼻音，可眼睛在昏黄的光里亮得很。
　　"嗯。"炎昭靠在车门上，努力让自己看起来从容一点，"我说了会来。"
　　"你开了五个小时夜车。"
　　"还好。"
　　"就因为贴吧那些话？"
　　炎昭的表情僵了一下。
　　他别过脸，看着旁边的青砖墙，嘴硬："谁因为那些话了，我就是……反正周五也要来，提前两天怎么了。"
　　沈砚没说话，就那么看着他。
　　夜里的巷子很安静，江水声远远地传过来。手电筒的光在地上晃了一下，是沈砚的手动了动。
　　"炎昭。"他忽然开口。
　　"干嘛。"
　　"你怕我不回来？"
　　炎昭的后背一下子绷紧了。
　　他张了张嘴，想说"谁怕了"，想说"你回不回来关我什么事"，想说一箩筐硬邦邦的话把这个问题挡回去。可他看着沈砚的眼睛——那双眼睛安安静静的，没有调侃，没有追问，只是看着他，像在等一个答案。
　　他忽然就说不出那些话了。
　　他想起几个小时前在海京，电话打不通的时候，心里那股慌。他想起高速上五百公里，脑子里只有一个念头——他要见到这个人。他想起贴吧里那些字，"不回来了""婚黄了"，每一个字都像在剜他的心。
　　他这才明白，他不是来"看看情况"的。
　　他是怕。
　　怕这个人真的从他生活里消失，怕那门亲真的就这么算了，怕他还没来得及把心里的话说出口，人就没了。
　　他沉默了很久。
　　久到沈砚以为他不会回答了。
　　然后他听见炎昭开口，声音很低，有点哑，每个字都像是从牙缝里挤出来的，却重得很。
　　"……婚约。"
　　沈砚的呼吸轻轻顿了一下。
　　炎昭抬起头，看着他，耳根通红，可眼睛一眨不眨。
　　"我没说要退。"
　　——
　　巷子里安静极了。
　　江水声远远的，风吹过墙头的草，沙沙地响。手电筒的光落在两人之间，把两道影子拉得很长。
　　沈砚看着面前这个人。
　　炎昭的头发被夜风吹得有点乱，眼底是连夜开车的疲惫，耳根红得透亮，双手攥着车钥匙，指节发白，整个人绷得像一张拉满的弓。可他的眼睛直直地看过来，没有躲，那里面有沈砚从没见过的东西——
　　不是挑衅，不是试探，不是嘴硬。
　　是认真。
　　沈砚的心跳，在这一刻，快得不像话。
　　他平时总是慢半拍，情绪来得慢，反应也慢，天大的事在他这儿都像投进深水的石子，漾几圈就平了。可现在，炎昭这句话，像一块巨石砸进来，砸得他整个人都晕乎乎的，半天回不过神。
　　他张了张嘴，想说点什么。
　　按照平时，他可能会慢悠悠地接一句"哦"，或者"你不是一直想退吗"，把这个话题轻飘飘地带过去。
　　可这一次，他没有。
　　他看着炎昭那双紧张得发红、却倔强地不肯移开的眼睛，那些到了嘴边的话，忽然就说不出来了。
　　他第一次没有回怼。
　　——
　　两个人就这么站着，隔着两三步的距离，在凌晨两点的临渊巷子里，谁都没再说话。
　　过了好一会儿，沈砚先动了。
　　他往前走了两步，走到炎昭面前，仰起头，伸手——
　　炎昭整个人都僵了，呼吸都停了半拍，眼睁睁看着那只手伸过来，落在他……肩膀上。
　　沈砚帮他把被风吹翻的外套领子，翻了下来。
　　动作很慢，指尖不经意地擦过他的脖颈，凉凉的。
　　"先回家。"沈砚收回手，低下头，声音很轻，"我给你煮碗馄饨，暖暖。"
　　他说完转身，举着手电筒往巷子深处走，走了两步，发现身后的人没跟上来，回头看了一眼。
　　炎昭还站在车边，直挺挺的，像被人点了穴。
　　"走啊。"沈砚说，路灯和手电筒的光落在他脸上，他的嘴角，在炎昭看不见的角度，翘得老高。
　　炎昭这才回过神，"哦"了一声，锁了车，三步并作两步跟上去。
　　他走到沈砚旁边，两个人并肩走在窄窄的巷子里，肩膀几乎挨着肩膀。手电筒的光在前面晃，把两道影子投在青砖墙上，叠在一起。
　　谁都没说话。
　　可炎昭觉得，自己那颗在高速上狂跳了五个小时的心，在听到沈砚没有回怼的那一刻，忽然就落了地，稳稳当当的，像船靠了岸。
　　他偷偷侧头，看了沈砚一眼。
　　那个人正看着前面的路，侧脸在昏黄的光里显得很柔和，右眼下那颗泪痣，随着他的脚步，若隐若现。
　　炎昭收回目光，看着前方，嘴角一点一点地翘了起来。
　　——
　　沈家老宅的厨房在院子的东厢房，老式的灶台，一口大锅，墙角堆着柴火。
　　沈砚把炎昭领进院子，让他在堂屋坐，自己去厨房点灯。昏黄的灯泡亮起来，他系上围裙，从橱柜里端出白天包好的馄饨——猪肉虾仁馅，皮薄得透光，整整齐齐地码在托盘里，撒了一层干面粉。
　　炎昭没坐住，跟着走到厨房门口，靠在门框上看。
　　他没见过这样的厨房。海京的家是开放式的，电器全是进口的，锃光瓦亮。可这里不一样，灶台是砖砌的，墙上挂着干辣椒和腊肉，窗台上摆着几盆葱，烟火气十足。
　　沈砚往灶膛里添了把柴，火旺起来，锅里的水很快开了，咕嘟咕嘟地响。他把馄饨下进去，又拿小碗调汤底——紫菜、虾皮、葱花、一小勺猪油，再舀半勺滚汤冲进去，香味"腾"地就起来了。
　　"你还会做饭？"炎昭问。
　　"在临渊长大的，哪能不会。"沈砚拿勺子推了推锅里的馄饨，"我爸忙的时候，我自己做。"
　　炎昭没说话，看着他的背影。围裙系在沈砚身上，带子在腰后打了个结，他低头尝汤的时候，后颈露出一小片皮肤，被灶火映得发红。
　　他忽然觉得，这一幕比他想象过的任何画面都好。
　　"看什么。"沈砚没回头，却像背后长了眼睛。
　　"没看什么。"炎昭赶紧别开眼，"看……看你这灶台挺老的。"
　　"比我岁数都大。"
　　馄饨熟了，一个个浮上水面，肚皮鼓鼓的。沈砚捞进碗里，端到院中的小石桌上，又拿了双筷子，"吃吧。"
　　炎昭坐下来，舀了一个，吹了吹，送进嘴里。
　　皮薄，馅嫩，汤鲜，一股热乎乎的暖流从舌尖一直滑到胃里，连夜开车五个小时的寒气和疲惫，在这一口馄饨里，散得干干净净。
　　他低头吃着，没说话，可吃的速度一点不慢。
　　沈砚坐在对面，托着下巴看他，慢悠悠地问："不是说看着一般吗？"
　　炎昭喝汤的动作顿了一下。
　　"……此一时彼一时。"他含糊地说，又舀了一个，"你包的，跟店里卖的不一样。"
　　沈砚看着他，眼睛弯了弯，没再拆穿。
　　——
　　东厢房的窗户亮了一下。
　　温以宁披着外套站在窗后，透过玻璃看见院子里那两个少年——一个低头猛吃馄饨，一个托着下巴看，石桌上的灯泡昏黄，把两个人的影子投在青砖地上，挨得很近。
　　他身后传来脚步声，沈既明走过来，顺着他的目光看了一眼，没说话，只是把一件外套搭在他肩上。
　　"看什么呢，回去睡。"沈既明压低声音。
　　"你看，"温以宁小声说，眼睛亮晶晶的，"人家半夜开五百公里车来的。"
　　"嗯。"
　　"比你强。"温以宁回头看他，"你当年追我，连个夜路都舍不得走。"
　　沈既明："……"
　　他难得被噎了一下，最后伸手，轻轻把温以宁从窗边拉开，顺手关了灯："睡觉。明天有的是时间看。"
　　温以宁笑着任他拉走，临进屋还回头看了一眼院子。
　　灯光下，炎昭正把最后一个馄饨夹给沈砚，沈砚摇摇头，又夹回去，两个人推让了一下，最后还是炎昭吃了。
　　温以宁笑了，跟着沈既明回了屋。
　　——
　　院子里，炎昭吃完馄饨，浑身都暖了。
　　沈砚收了碗，站起来："西厢房给你收拾好了，你今晚住那。"
　　"嗯。"
　　"累了吧，开车那么久。"
　　"还好。"炎昭站起来，跟着他往西厢房走，走到门口，沈砚把干净的毛巾和一杯温水递给他，"早点睡，明天我带你出去转转。"
　　"好。"
　　沈砚转身要走。
　　"沈砚。"炎昭忽然叫住他。
　　沈砚回头。
　　炎昭站在门口，灯光从他身后透出来，他张了张嘴，像是想说什么，最后却只憋出两个字："……晚安。"
　　沈砚看着他，慢慢笑了。
　　"晚安。"他说。
　　两个人各自回了屋。院子重新安静下来，只有灶膛里的柴火偶尔"噼啪"一声，江风从墙头吹过，桂花树的影子在月光下轻轻晃。
　　临渊的夜，又湿又冷。
　　可他觉得，从海京到临渊这五百公里，值了。