《冰川纪》阅舟

3、第三章 对门住了个移动冰箱 温以宁签完

　　温以宁签合同那天是个阴天。

　　她在周予青的工作室里把二十三页文件从头到尾看了两遍。周予青坐在对面喝咖啡，等她翻完最后一页，伸手把合同拿过去。翻到倒数第一页，那行手写字的地方，周予青的拇指按在上面停了好一会儿。

　　“这个人。”周予青说，把合同合上，抬眼看着她，“要么是真的傻，要么是真的狠。”

　　“怎么说。”

　　“全部资产担保。如果她被认定为违约方，你拿走她所有东西。如果她被认定为过错方，你拿走她所有东西。这份合同里，‘甲方需对乙方在合约期间产生的任何状况承担全部责任’这一条，法律上几乎把所有风险都压在她那边。”周予青敲了敲桌面，“她签这份合同的时候，法律顾问没拦她？”

　　“她一个人来的。没有法务。”

　　周予青沉默了两秒。“那她是真的傻。”

　　温以宁笑了一下，把合同收进包里。“也可能是真的狠。对自己狠。”

　　周予青没接话，只是从桌上拿起另一份文件递过来。“你的新地址。霁川资本旗下公寓，安保系统是独立的，陈见川的触手伸不进去。明天搬。”

　　“明天？”

　　“她说的。明天。”

　　第二天下午，温以宁拎着行李箱站在那扇门前。

　　箱子不大，装了衣服和琴谱，还有猫。猫装在航空箱里，在里面嚎了一路。电梯门打开的时候她还在想，万一这人不在家怎么办。但门铃按下去，等了七秒，门开了。

　　沈霁川站在门后面，穿着一件深灰色家居长袖和黑色长裤，头发放下来了，披在肩膀上。整个人比穿西装的时候松了一个度，但表情没松。她看了一眼温以宁，又看了一眼她手里的航空箱。

　　“猫。”

　　“嗯。合同里没说不让带猫。”

　　“合同里没说的事多了。”沈霁川侧身让开路，“进来。”

　　温以宁拖着箱子进去。玄关很宽敞，鞋柜里空着一半，另一半摆着几双深色皮鞋，码得整整齐齐。她低头看了一眼那几双鞋，又看了一眼自己脚上那双沾了灰的帆布鞋，把鞋脱了，摆在边上。沈霁川从鞋柜里拿出一双新拖鞋，放在她脚边。深灰色的，棉质的，吊牌还在上面。

　　“新的。”沈霁川说。

　　“谢谢。”

　　温以宁穿上拖鞋。码数刚好。她愣了一下，低头看了一眼脚，没说话。

　　公寓很大。客厅挑高，落地窗从天花板一直拉到地板，外面是这座城市的天际线，灰蒙蒙的，云压得很低。沙发是深灰色的，茶几是深灰色的，书架是深灰色的。连窗帘都是深灰色的。整个空间像一张被调成黑白滤镜的照片，干净，克制，一点多余的颜色都没有。

　　温以宁站在客厅中间，环顾了一圈。她脑子里冒出来的第一个词是“样板间”。第二个词是“冰箱”。

　　“你房间。”沈霁川抬了抬下巴，指着走廊左边那扇门，“我房间在对面。公共区域随便用。”

　　“好。”

　　“厨房里有东西。饿了自己弄。”

　　“好。”

　　“我晚上不在。有个应酬。明天早上陆衍会来送东西。有事打他电话。”

　　“好。”

　　沈霁川顿了一下。她站在客厅中间，看着温以宁把航空箱放在地上，蹲下来拉开拉链。猫从箱子里探出头，竖起尾巴，谨慎地闻了闻空气，然后迈着小碎步在客厅里巡视了一圈。温以宁蹲在地上看着猫，头发垂下来遮住侧脸。

　　沈霁川看了她两秒。然后转身走向玄关。“钥匙在鞋柜上。门锁密码是我生日。”

　　温以宁抬起头。“你生日多少。”

　　沈霁川已经走到门口了，手放在门把手上。她顿了一下，没有回头。“陆衍知道。你问他。”

　　门开了又关。客厅安静下来了。

　　温以宁蹲在地上，摸了摸猫的头。猫呼噜呼噜地蹭着她的手。她看了一眼那扇关上的门。然后低头对猫说了一句话。

　　“对门住了个移动冰箱。”

　　猫没理她。

　　她站起来，开始熟悉这间公寓。走廊不长，两扇门对门。她的房间在左边。她推开门，进去看了一眼。床，衣柜，书桌，一把椅子。窗帘是浅灰色的。床上铺着白色的床单和被子，枕头两个，叠得整整齐齐。床头柜上放着一盏小夜灯，橙色灯罩。她走过去按了一下开关。亮的。光线很暗，刚好能照亮脚下一小块地方。

　　她站在床边，看着那盏小夜灯。灯罩是磨砂的，橙色的光透过来，温温的，不刺眼。跟这个房间里其他所有东西都不一样。其他的都是灰的、白的、冷的。只有这盏灯是暖的。

　　她看了很久。然后退出来，往厨房走。

　　厨房很大。台面干净得反光，灶台上一点油渍都没有。她打开冰箱拿水。冰箱里很满，但满得很规整。上层是蔬菜水果，中层是肉类和鸡蛋，下层是饮料。她扫了一眼，拿了一瓶水，准备关上门。手停在半空中。她重新把冰箱门拉开。

　　蔬菜那层，没有胡萝卜。没有芹菜。没有青椒。水果那层，没有芒果。没有菠萝。没有猕猴桃。酸奶那层，全脂的和脱脂的分开摆着，但没有任何草莓味的。牛奶是低乳糖的。零食那格里，坚果是独立小包装的，没有混合坚果。

　　温以宁站在冰箱前面，握着门把手，没动。冰箱的冷气扑在她脸上，凉飕飕的。她盯着那些整整齐齐的食材看了五秒，然后把冰箱门关上了。关上之后她又打开，确认了一遍。没有。全都没有。

　　她蹲下来。不是故意的。腿突然就软了。她蹲在冰箱前面，手撑着膝盖。猫走过来，歪着头看她。她伸手摸了摸猫的耳朵。

　　“这冰箱。”她说，“怎么知道我对啥过敏。”

　　猫当然不会回答。

　　她站起来，把水放在台面上，没喝。走出厨房，在客厅里站了一会儿。落地窗外面天已经暗了，灰蒙蒙的云变成了深灰色，城市开始亮灯了，远处的写字楼一栋一栋地亮起来，光点密密麻麻的。她掏出手机。点开备忘录。新建了一个文档。标题打了一个字：“翻。”

　　然后在下面打第一行字：

　　“冰箱里没有胡萝卜。没有芹菜。没有青椒。没有芒果。没有菠萝。没有猕猴桃。没有草莓味酸奶。没有混合坚果。低乳糖牛奶。”

　　打完之后她看了一遍。又在下面打了一行：

　　“合同第三十七条：甲方需为乙方提供安全的居住环境。这算安全还是算别的。”

　　光标在“别的”两个字后面闪。她没继续打。锁了屏幕，把手机放进兜里。

　　那天晚上她在厨房里煮了碗面。面是从冰箱里拿的，挂面，荞麦的。袋子上的配料表她看了两遍。她坐在餐桌前吃完面，洗了碗，回了房间。猫跟进来，跳上床，在枕头上踩了两下，趴下了。她躺下来，盯着天花板。天花板是白色的，什么装饰都没有。干净得像一张没写过字的纸。

　　手机震了一下。她拿起来看。陆衍发来的消息：“温小姐，沈总让我问您，房间有没有缺的东西。”

　　她盯着屏幕打了三个字：“没有。”然后想了想，又打了一行：“问一下，冰箱里的东西谁买的。”

　　陆衍回复：“沈总自己买的。昨天下午。她列的单子。”

　　温以宁看着这条消息。过了半分钟，陆衍又发了一条：

　　“单子挺长的。写了三页。”

　　温以宁锁了屏。把手机扣在枕头旁边。猫已经在她枕头边上睡着了。她翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头是新的，还带着点包装袋的味道。但枕头套上有一丝很淡的味道。不知道是洗衣液还是什么别的。她把脸埋在枕头里，吸了一口气。

　　沈霁川回来的时候快十二点了。

　　她轻手轻脚地进门，换了鞋，路过客厅的时候停了一步。猫蹲在沙发扶手上，在黑暗里看着她，眼睛亮成两个小黄点。她看了一眼走廊左边那扇门，门缝下面漏出一线光。橙色的。小夜灯的光。她站了一会儿，然后去厨房倒水。

　　打开冰箱的时候，她看到冷藏层里那盒荞麦挂面被打开了，用夹子夹得好好的，放在原来的位置。旁边的酸奶少了一盒。她伸手拿了一瓶水，把冰箱门关上。

　　回到房间，她坐在床边，掏出手机。打开备忘录。“青山不改。”

　　她打了一行字：“她今天搬进来了。冰箱里的东西她没提。猫没叫。面吃了。灯开着。”

　　又打了一行：“她住对门。我睡不着。”

　　锁了屏幕。把手机放在床头柜上。躺下来，盯着天花板。左手无名指上的银戒在黑暗中贴着皮肤，凉凉的。隔壁房间很安静。安静到她能听到猫偶尔的脚步声，肉垫踩在地板上，闷闷的，像心跳。

　　她翻了个身，面朝墙壁。墙壁的另一边是温以宁的房间。隔着一道墙，什么都听不见。但她的腺体在跳。很轻，很规律。雪松的味道在房间里慢慢铺开，淡到她自己都快闻不到了。她闭上眼睛。

　　对门那盏橙色的小夜灯还亮着。