《挽霜》幼耳星

14、一滴泪牵红线忆回篇① “谙谙是世

　　“老许！你还在溪边磨蹭什么？你媳妇要生了！”

　　溪水潺潺，波光细碎。

　　许糠怀里正抱着一个被襁褓裹紧的婴孩。这孩子是从上游顺着溪流漂下来的，他沿着河岸一路溯流找寻，不知是哪家妇人洗衣、或是渔人捕鱼时不慎让孩子落水，可寻遍了周遭河岸，始终不见半个人影。

　　村口老婶的急声传来，许糠来不及细想，妻儿生产要紧，只能先将孩子抱回家，待安顿妥当，再回头寻找婴孩的亲人。

　　“哎！就来！”

　　他抱着婴孩，快步朝小田村的方向奔去。

　　虽叫小田村，但依溪而建，户户枕水而居，再往下三里水路，潺潺溪流汇入滔滔急流，河面逐渐开阔，在两山对峙之间，聚成一片浩渺水泽。

　　在院坝晒被褥的邻居老婶瞥见他怀里的小东西，好奇地问：“老许，你怀里抱的谁家娃娃？”

　　“河里飘来的，给俺孩当媳妇儿的！”许糠咧嘴笑道。

　　话落，就撞见一个衣衫褴褛、蓬头垢面，像是乞丐的老者。

　　小田村虽算不上什么富贵村，但也能家家吃饱饭。离镇也得三四个时辰脚程，山水交错，水路复杂，经常有路人迷途至此，流落乞讨者并不少见，所以许糠并未放在心上，抬脚便要往里走。

　　老者嘴唇翕动，哑声道：“你这宅子，怨气缠梁，这孩子……这孩子是祸胎，留不得。”

　　许糠脚步一顿，眉头一皱：“老人家，您胡言乱语什么呢？这孩子好好的，哪来的祸胎？我家里夫人正临盆，你别在这里满口妄言，添人晦气！”

　　邻居老婶见状，连忙上前打圆场，“哎哟，老人家，您行行好积点口德吧，人家媳妇正生着呢，哪有功夫听您说这些有的没的。老许，你别搭理他，快进去看你夫人要紧！”

　　许糠不再理会老者的谶语，抱着孩子大步跨进屋内。

　　身后，老者佝偻着身影缓缓远去，“唉，是福不是祸，是祸躲不过……”

　　此后半月，许糠走遍村落溪流，逢人便问，四处打探，却始终找不到半点婴儿亲人的踪迹。想来是孩子的亲生父母早已打定遗弃的念头，顺水送走，再无牵挂。

　　许糠是个常年涉水讨生活的渔夫，收入全看天时水势。他的妻子庾怀茵是乡间医者，营收安稳，日子过得踏实安稳。

　　夫妻二人思虑良久，觉得一个孩子是养，两个孩子也是带，心生恻隐，便正式收养了这个顺水而来的孩子，为他取名许汌。

　　许汌比许糠夫妇刚出生的亲子许择谙，仅仅年长不到五个月。

　　可两个孩子自小性情、模样天差地别，越大差距更是明显。

　　许汌生性温顺乖巧，懂事得超乎常人，安静，从不惹是生非，小小年纪便懂得察人情绪，格外省心。

　　反观许择谙，生来顽劣跳脱，是村里出了名的惹祸精。

　　他曾偷偷把村民钓上岸的鱼放生，捧着自己热腾腾的饭碗去喂村口的小狗，结果被吃完饭的小狗翻脸追着跑了二里多地。

　　最淘气的一次，他逮住一只老鼠，偷偷塞进许汌的房间，事发之后，挨了父母一顿狠狠的责罚。

　　转眼到了两人去镇上启蒙念书的年纪，夫妻俩对着顽劣好动、屡教不改的许择谙十分头疼，下意识便偏向爱听话懂事、从不让人操心的许汌。

　　不知从何时起，赌骰子的风气悄悄蔓延进小田村。

　　素来老实的许糠，一时贪念作祟，瞒着妻子，偷偷跑去赌坊碰运气。

　　起初他运气极好，把把顺遂，连连赢钱，渐渐沉溺其中，愈发上瘾，更是染上了酗酒的恶习。

　　纸终究包不住火，事情败露那日，夫妻俩爆发了结婚以来最激烈的争吵。

　　那时，小田村已经连着下了三天雨了，天地灰蒙蒙一片，潮湿压抑。

　　许择谙一如既往，偷偷跑出去疯玩，不见人影。

　　屋内的争吵声伴随着摔东西的声响此起彼伏，小小的许汌默默撑起一把油纸伞，出门寻找不知所踪的弟弟。

　　村口老枫树下，风雨摧落满树红叶。

　　庾怀茵出门寻他们的时候，就看到许择谙孤零零立在雨中，一身粗布衣衫被撕扯得破烂不堪，额间、人中布满血痕，浑身被雨水淋透，发丝湿漉漉贴在惨白的脸上。

　　他小小的双手，死死攥着那只已然一动不动的小狗。暗红的血顺着小狗的尾巴滴落在地泥上，那只小狗早已没了气息，分明是被活活打死的。

　　不远处的泥水里，油纸伞落在地上，庾汌呆呆伫立在原地，像是已经被吓傻了。

　　风雨呼啸，寒意刺骨。

　　那一刻，庾怀茵脑海中想到多年前生产那日，难产差点要了自己的命，中药灌养了几年的身子。和乞丐老者那句谶语——祸胎。

　　这是庾怀茵第一次打了许择谙的巴掌。

　　许择谙瘦小的身子摔倒在泥地里，嗡鸣灌满了他的耳膜，他听不清母亲的斥责，听不清风雨的声音，只觉得浑身都在疼。

　　雨越下越大，砸在他的脸上，伤口上，火辣辣的疼，血混着雨水滴落在地上，染红了那片泥土。

　　他眼睁睁看着母亲拉着许汌，转身，一步步离开这片风雨淋漓的枫树下。

　　当夜，庾怀茵便带着许汌回了外祖家。

　　家里只剩下许择谙，还有那个醉酒归来的许糠。

　　许糠赌输了大笔银钱，酒喝得酩酊烂醉。许择谙恰好撞在他火气头上，成了他泄愤的靶子。他随手抄起平日里钓鱼用的竹竿，一下接一下往他身上挥打。

　　许择谙越是挣扎，许糠下手就越狠。

　　一边打，一边满口怒骂，骂他是家里的灾星，说当年那老者说的句句属实。

　　剧痛之下，许择谙急了，张口狠狠咬在许糠手上，吃痛的许糠一把揪住他，将人掼向墙壁。

　　本就有伤的额头重重磕在青砖墙上，温热的鲜血再一次流出来，当场没了声息。

　　许糠见状，酒也醒了好几分，心底翻上不安。

　　他把昏迷的许择谙抱回卧房，草草清理伤口，敷上草药，又强喂下汤药。

　　也算许择谙命硬，高烧烧了整整两日，才恢复意识，睁开眼睛。

　　又隔了一日，许糠才花言巧语把庾怀茵与许汌哄回家里。

　　入夜，房门被轻轻推开。

　　是许汌，怀里包着一包草药。

　　他才跨进屋内，便被情绪崩溃的许择谙扑倒在地，怀中的药包摔破，药草撒得满。

　　“你来干什么！滚出去！呜呜呜……”

　　许择谙一边挥拳乱打，一边失声痛哭，委屈的眼泪一滴滴落在许汌的脸颊上。

　　“我讨厌你！讨厌你啊——你滚出去！不许进我的房间！”

　　在他心里，母亲是带着许汌走了，独独丢下了自己。留他一人，挨打骂，差一点就要被打死。

　　许择谙虽年纪尚幼，但下手又狠又重。

　　许汌没有躲闪，任由他发泄心。

　　见他全然不反抗，许择谙心里反倒更怒。要不是这个人漂到他家来，父母就不会事事将两人放在一处比较，不会不问清前因后果，不分青红皂白就责罚自己。

　　想得越多，哭声也就越委屈，他低下头狠狠一口咬在许汌的肩头。

　　许汌终于忍不住一把推开他，“够了。”

　　许择谙浑身脱力，瘫坐在地，望着一地狼藉，哭得愈发凶：“你把我房间的地弄脏了！你给我扫干净！”

　　许汌没有争辩，俯身跪爬到他跟前，伸手撩开他额前的碎发。那处旧伤早已发炎溃烂，比那日在枫树下还要狰狞恐怖。

　　他拾起地上散落的草药，也不顾泥土污秽，伸手就要往许择谙的额头上敷。这举动又一次刺激到许择谙，差点又扑上来打他。

　　“要你多管！假好心！”

　　许汌一把攥住他的两只手腕，将他牢牢按在身下，费了好一番力气，才把捣烂的药草草敷上溃烂的伤口。

　　许择谙蜷起身子，脸埋进臂弯，肩膀不住抽动，一副受了天大委屈的模样。

　　许汌便坐在旁边看他哭。

　　等他哭够了，许汌才轻声问：“那只小狗，你从前常常喂它，就算它不喜欢你，你也不会动手打死它。”

　　许择谙泪眼朦胧抬眼望他，又倔强偏头不跟他对视：“要你管。”

　　“我是你哥哥。”

　　这话一出，许择谙的委屈瞬间就又上来了，嗓音哽咽：“我没有哥哥，你才不是！”

　　许汌顿了顿，退让说：“好吧，我不是你哥哥。那，你是我哥哥。”

　　许择谙不愿再同他多说话，抹了一把满脸的泪水，踉踉跄跄爬上床，背对着他蜷起身子装睡。

　　许择谙终究没能踏上学堂的路。

　　只有许汌往镇上启蒙读书。

　　庾怀茵心底到底记挂着亲生儿子，仍想好好管教许择谙，至少不再四处闯祸惹事。可她亲自教了不过两日，便看出许择谙对读书识字格外迟钝，清早方才教过的字句，到了中午便忘得干干净净，笔下的字歪扭潦草，任凭反复提点，但始终学不进去。

　　许糠赌坊事发，那坑人的赌馆被镇上官差查抄拿办，他便再无处赌博。只是酒瘾半点未改，一连数月都不肯下溪捕鱼，整日浑浑噩噩。

　　本就因许糠的事扰得人心烦，又见许择谙这般不开窍，庾怀茵心里的火更是压不住，再无耐心悉心教导。

　　许择谙额头上的伤始终没有彻底痊愈，总垂下碎发，遮住那道伤疤。

　　每次许汌归家，总会同许择谙说起学堂里的见闻，讲新识的字，讲同窗的人事。他只想找些话头，希望能稍稍消解许择谙对自己的敌意。

　　但许择谙看来，许汌就是在炫耀。

　　他瞥过桌上盛好的一碗鱼汤，“你再废话，信不信我往你碗里吐口水。”

　　许汌看了眼鱼汤，又看向他，“那我不喝便是。”

　　许择谙狠狠瞪他一眼，转身跑回自己的屋子。偷偷取出先前藏起来的、许汌写过的字页，心里相当不服气——不过是字写得好看些，他又不是当真学不会。

　　但看到那几个字，一思考就阵阵抽痛，方才他听着许汌说那些学堂旧事，就只觉得脑袋昏沉胀痛。

　　日复一日皆是如此。庾怀茵转而教他辨识药材，他依旧记不住。只要看见那些药名文字、各色草药，头颅疼得像是要裂开。每回学不好，免不了要被庾怀茵斥责许久。父亲许糠从不过问他的苦楚，既不训导，也不宽慰，口中时时夸赞的，永远都是许汌今日又识得多少新字。

　　无数个夜里，许择谙躺在床上悄悄落泪，一哭就是好久。头痛一阵阵的碾过神魂，他分不清自己是睡过去的，还是生生疼得昏了过去。

　　他记不清是哪一个夜晚，被褥被掀开，许汌爬上他的床，将他揽进怀里。

　　刚被骂的许择谙还蜷着发抖，突然被人抱住，他挣扎了几下，但没挣开。他便转身环住许汌的腰，额头抵在他的锁骨之间，委屈呜咽：“我是笨蛋，我什么都学不会，我一点用都没有，呜呜呜……”

　　许汌轻轻拍着他的后背，小声说：“择谙只是受伤了，还没有完全愈合。谙谙是世间最聪明的弟弟。”

　　听到“弟弟”，许择谙还是接受不了，他张开嘴就咬许汌的锁骨，直到隔着布料，都尝到了淡淡的腥甜，他才松口，仰脸骂许汌：“你是哑巴吗？流血了都不出声！活该被别人欺负！”

　　许汌默然。

　　虽说许择谙经常跑出家门疯玩，名声在村里太过招摇，好些父母都不让自家孩子同他玩，怕带坏自家孩子，所以他大部分都是自娱自乐。

　　许汌记得有一回，他去寻许择谙的时候，这人蹲在小狗面前，看着它吃着碗里的米饭。

　　“择谙。”许汌喊了他一声。

　　别处的孩童都聚在大枫树下追逐嬉闹，唯有他孤零零守在这里，陪着一条没有人的小野狗。许汌其实有些不解。

　　许择谙微顿，故意抬手摸了摸小狗的脑袋，装作“狗都乐意和我呆在一起”的友好模样，不搭理许汌。

　　小狗埋首吃食，獠牙微微呲起。

　　“择谙，它会咬你的，快过来。”许汌提醒道。

　　许择谙回头瞪他：“它是我朋友！才不会咬我！你才是没有朋友！你根本不懂！”

　　话落，许汌就走了过来。许择谙一下子慌了，要是这狗伤到许汌，到头来挨骂的一定又是自己。他连忙开口阻拦：“你别过来！等会儿它咬到你！”

　　许汌反问：“你不是说，它是你朋友吗？”

　　许择谙一怔，鼻尖瞬间发酸，差点没忍住掉眼泪。村里的小孩没人愿意同他结伴，就连这条狗，也只是愿意吃他递过去的吃食，算不上真心待他。

　　还没伤心两秒，那小狗就吃完了饭冲他“汪汪”大叫，呲着牙，显然是要算他方才摸头的账。

　　许择谙早有被追的经验，当即抱起自己的碗翻身爬起，拔腿就跑。瞥见许汌还站在原地，他想也没想，伸手一把攥住许汌的手，拽着他往村子方向狂奔，一边跑一边吼他：“许汌！都怪你！要不是你过来，它才不会追着咬我！”

　　许汌被他牵着手飞快跑着，又回头看小狗，那小狗一边跑一边摇尾巴，还时不时叫两声，分明是在同他追玩的模样。

　　许汌心里了然。往日许择谙喂完饭便匆匆跑开，一来二去，该是被小狗记下了许择谙喜欢被追着跑，若它真想咬他，就许择谙这慢吞吞的速度，早被咬了八百回了。

　　他看着两人相握的手，那力度抓得很紧，生怕将他弄丢了似的。

　　明明平日里，他最讨厌自己。