《朔方烬》楚筠深

30、长陵渺渺 长陵渺渺

　　四月的最后一日，是卫桓的忌辰。
　　天色未明，武帝便起了身。他不唤内侍掌灯，也未惊动宫人，自己更了衣，就着铜盆中隔夜的水净了面，将衣冠整理妥帖，而后推开殿门，走进那片潮湿的、还未醒来的风里。
　　卫妱已在殿门外的等候了。她穿着一袭素色深衣，未施脂粉，发间无半点簪饰，仅腰间系着一块青玉禁步，泠然有声。听见殿门响动，她屈膝行礼：“臣女参见陛下。”
　　“起来罢。”
　　卫妱直起身，退后半步，随在武帝身后，一同向外走去。
　　阶下，郗仲躬身侍立，见二人走近，他迎上一步，禀道：“陛下，车驾已备。”
　　马车驶出宫门时，曙色初开。雾气缓缓流动，像一层又一层揭不开的纱，将远处的山峦和近处的树影都笼罩其中。朱漆的旌旗、暗金的仪仗在雾中影影绰绰，寥落几骑。马蹄嘚嘚，一路向北，惊起檐角栖宿的鸟雀。
　　辰时，銮驾抵达长陵。武帝命所有侍从止步于陵门之外，带了卫妱一人，拾阶而上。
　　长陵乃是武帝为自己预修的帝陵，依山而建，气势恢宏。此处地势高敞，视野开阔，往南可以看见长安的轮廓，往北可以远眺连绵的群山。卫桓的葬地在帝陵的东北侧，紧挨着东司马门，乃是武帝所有陪葬墓中位置最近、规制最高的一座。当年卫桓下葬，武帝亲临祭奠，亲手为他盖上棺盖，洒下第一抔土。
　　卫桓的墓冢前，立着一方石碑，上题：故大司马大将军广平侯卫桓之墓。碑石四周，苜蓿丛生。苜蓿一名怀风，一名光风，长陵百姓却私下唤它“连枝草”。风在其间，萧萧有声；日照其花，光彩流转；一浪接一浪的紫，漫过坟茔，漫过石碑，也漫过匆匆十载的光阴。
　　十载过去了。
　　苜蓿青了又黄，黄了又青，岁岁枯荣。可那个长眠于地下的人，再也无法睁开眼睛，看一看这世间的是非变迁。
　　卫妱在石碑前蹲下，将竹篮中的祭品一一摆出。
　　一碟青盐，一碟粟米，一碟干脯，端端正正地列于石台之上。而后是酒。她提起陶壶，壶身倾转，一线清酒潺潺而下，很快被碑前的黄土饮尽。
　　“父亲，”她低声唤道，“女儿来看你了。”
　　武帝上前一步，取过卫妱事先备好的一炷香，就着火折点燃。青烟袅袅而起，在他身前轻旋慢绕，似有千言万语，终又随风散去，了无痕迹。
　　“阿妱。”
　　“臣女在。”
　　“你……可曾怨过朕？”
　　武帝没有转身。他长久地注视着那方石碑，注视着石碑上的字。晨光从云层的缝隙中洒下，寸寸移过他的脸庞。眉宇间被岁月刻下的纹路，鬓边不知何时添上的白发，还有那曾经洞彻万物、如今却蒙上一层薄翳的眼眸，都在这光影之中一一毕现。
　　“你兄长，太子……皆殁于朕手。虽非朕亲戮之，可若无朕之纵容，若无朕之偏信，彼等何至如此下场？卫氏一门凋零，你流落雪野，几至冻毙。你……难道不怨？”
　　卫妱静了一息，徐徐摇首。
　　“不怨。”
　　她说得极轻，轻得就要化在风中，可她的语气是舒缓的、坚定的，无半分犹疑，无半点勉强。
　　武帝眸中光亮一闪，转而移于卫妱面上。覆盖其上的薄翳，似被甚么拨散一般，重新有了焦距。
　　“臣女，不怨。”卫妱重复了一遍。
　　她从武帝手中接过那炷香，奉起，插进香炉正中，扶正，又俯身从碑前掬起一撮新土，细细地洒在香脚周围。而后她退后一步，屈膝跪下，端端正正地叩首。素色的衣裙在苜蓿丛中铺开，像一片落下的云。她叩了三次，每一次起身，苜蓿的枝叶都从她膝下抬起，又随着她的动作伏回原处。
　　“臣女常自问，若先父在时，见此光景，可存怨乎？想来，必不至此。先父事陛下重于己命，知陛下所为，皆有其由，必不以此介怀。若先父在天有灵，必不愿臣女以此生怨。”
　　“可那是你父亲，不是你。”武帝道。
　　“是，臣女非先父也。”卫妱跪直身躯，“臣女会算计，能筹谋，凡可用之利，无不取之。臣女自幼长于宫掖，所见、所闻、所习者，无非权谋之术。陛下所授于臣女者，不外此道。”
　　她迎着武帝眼中那近乎执着的期待，道：“臣女也曾想过，若使先父尚在，使兄长犹存，使太子殿下未殒，事局岂复如今？可臣女后来想明白了。”
　　“想明白甚么？”武帝追问。
　　“想明白，三兄之殁，太子之殁，究其本末，非由陛下，而在其自身。”
　　卫妱仍跪在碑前，陪那炷香一寸一寸燃至灰烬。她身形未动，背脊笔直，面上有怅然，可更多的是清醒。
　　“彼等各有仁厚，各有正直。然皆无先父之能——于君与臣、亲与疏、情与理之间得其平衡之能。”
　　言至此处，她忽然一哂。极浅极淡，一闪而逝，像风掠过的影子，却让人一眼便知——那不是笑，是苦。
　　风从远处吹来，扬起她的衣裙，又拂起她的碎发。她没有去按那飘飞的裙裾，也没有去拢那散乱的发丝，任风来去。
　　“陛下与太子殿下之困局，非奸人一语所能构，乃日积月累、由微而著也。太子殿下性禀仁厚，然失之执拗，持守己见，凡所认定，坚执不让。陛下虽御极强势，然更须人解陛下之深衷。”
　　“若太子能存其本心之仁，复体陛下圣衷，稍易其辞色，以承天颜——则事或可回，局或可易。”
　　“然太子竟不能也。”她低低一叹，“以此观之，其殒身之祸，非尽在陛下，实乃其自不能全始终耳。”
　　武帝听着这些话，久久没有出声。
　　他想起很多事。想那李泓幼时，跟在他身后踉跄学步，呀呀唤着“父皇”之模样。又想那李泓初上朝堂之日，紧张得手心汗出，却强自镇定，把奏对说得条理分明。更想那李泓后来与他争执之时，一双倔强的、不肯退让的眼睛。
　　那孩子，从来不是甚么大奸大恶之徒。他不过是……不过是正直过甚，固执太深，太不懂得揣摩帝王之心而已。
　　“你三兄呢？”武帝又问，“卫玕，其又如何？”
　　卫妱眸中一黯，须臾便已平复如初。
　　“三兄……资质中平，嗣父兄之业，而难继其功。守成有余，进取不足。若在承平之世，为一纨袴膏粱，倒也罢了。奈何竟置身于不任其位。”
　　“三兄之过，固无可辩。察军贪而法失其当，致军械外流者，彼也；驰援不及，中休屠王伏者，彼也；未奏而私修书信与浑邪王伪示修好者，彼也；不能制下而致军中哗变者，彼也；然其所以败，非其不忠不义，惟力有不逮耳。”
　　她直直看着武帝，眸中一片澄明，坦诚得没有半点杂质。
　　“陛下，臣女此言，非为陛下宽解。夫天下之咎，岂独归一方？太子与三兄之祸，固有陛下之责，却也有彼等自取之由。是故，彼等殁矣；而臣女，得以存焉。”
　　“臣女能为彼等雪冤，能构杨时、崔立之罪，能尽戮其仇雠于阴司之狱——然臣女不能代彼等生，不能代彼等于每与君上相争之际，求一全生保身之策，解此必死之局。”
　　说着，她立起身，拈去裙裾上沾着的几片苜蓿碎叶。一叶，一叶，飘飘摇摇，放归紫浪之中。
　　她上前一步，与武帝并肩而立。青烟散尽，一柱残香孤零零地立在炉中，炉底的香灰已经冷透，灰白一片，与那残香一同沉默着。
　　“是故，臣女不怨。”她说，“臣女深以为憾。憾彼等未能克终，赍志以没；憾其终无良机，以竟其事。”
　　她一字一句地陈说着，言语间，那张与卫桓酷肖的面容，那双沉静如水的眼眸，竟让他生出片刻的恍惚。
　　她太像她父亲了。不仅仅是相貌的像，更是气度——无论身处何等境地，皆能方寸不乱，从不轻示人弱的，那般从容。
　　当年与他策马南山之人，为他镇守四方之人，今已于此黄土之下，寂寂长眠十载。
　　而他，尚在人世。
　　可半生浮沉，终究所得何物？到头来，竟是空空如也。
　　风穿过苜蓿，挟着草木的清苦之气，呜咽作响。
　　他站了很久，久至日影高升，久至身影渐短，久至那片紫浪，在他眼前模糊成一片。
　　“阿妱，你做得甚好。”
　　“朕授你术业有年，你学有所成，竟有能耐，反过来筹算于朕。平阳县万民上书、百姓陈情、那名为阿草之女子……诸般布置，皆是你一手谋划，是也不是？”
　　“是。”卫妱应道。
　　“你自始即知，朕不甘为太子平反前事。故不借朕力，不借朝中公卿，而借于黎庶——最微、最贱、最无所恃而最足言者。使其以所当为，挟朕以从。”
　　武帝说着，注目不移，眸中神色，有被算计后的不悦，有面对胜负的复杂心绪——可还有一样，是卫妱不曾见过的。
　　那是卸下千钧重担的松弛，是后继有人的慰藉。
　　“朕生平未曾一屈于人。然今日，朕竟败矣。败于黎庶，败于阿草，败于你。”
　　“朕该生气的。”他说，“可怪的是，朕竟然……有些欢喜。”
　　卫妱睫羽微颤。
　　“朕败矣，而朕所授之徒胜矣。天下事，有更悖于此者乎？”
　　卫妱一时无言。武帝也不再言。他又看了那石碑一眼，少顷，转身，抬步向陵园外走去。
　　走了几步，他停下，背对着她，淡淡一声：“阿妱，你不怨朕。可朕……怨自己。”
　　说罢，他却笑了——先是在唇边，将那一向紧抿的唇线微微挑起；再漫及整张面庞，最后连眼底都染上了光。那是他十年来，第一次真正发自内心的、释然的笑。
　　“朕此生，错事甚多。”他的声音从前方传来，“然有一事，朕未做错——将你养于身侧，授你权谋，使你长成今日之模样。此事，朕未做错。”
　　他说着，脚步未停。
　　卫妱怔立原地，目视着他的背影渐行渐远。日光在他周身镀上一层浅浅的金辉。那背影依旧高大，依旧威严，此刻看来，却透着说不出的疲惫与苍老。
　　“阿妱，你父亲……此生，可有未了憾事？”
　　卫妱想了想，缓声道：“先父从未对臣女提及。然臣女想来，若其有憾，大约惟有一事。”
　　“是何憾事？”
　　“未能陪陛下，走得更远。”
　　武帝并未转身，也没有开口，他的背影在苜蓿花浪的尽处，停了极短极短的一刹。而后，他循着那条淹没在花丛中的石阶，一步步朝前方走去。
　　“走罢。”
　　卫妱应声，跟上武帝的步子，与他一前一后地走出了陵园。
　　她默默在心中道：“父亲，女儿不孝，未克守卫氏忠义之名。可女儿……无愧于心。”
　　车轮辘辘，马蹄嘚嘚。
　　那些深重的往事，那些挽不回的失去，那些曾经以为永远无法释怀的痛苦——似乎都随着长陵的风，轻轻地，散去了。
　　身后，长陵渐行渐远，隐没于远山与天际之间。
　　而前路，尚漫漫，其修远兮。