《[呼啸山庄]错爱》沈初初

3、上学 “我希望你

　　希斯克利夫也病了。

　　先是凯瑟琳，然后是我，最后是希斯克利夫。

　　我们三个像被镰刀割倒的麦子一样，一个接一个地躺下了。

　　奈丽忙得团团转，端着药碗从一间房跑到另一间房，围裙上沾着各种颜色的药渍。约瑟夫跪在厨房角落里，翻来覆去地念着经文，声音大得像是故意要让楼上的人听见。

　　我在半梦半醒之间听见欣德利在隔壁房间里大声祈祷。他的声音嘶哑而急切，带着一种几乎称得上虔诚的狂热——

　　“主啊，求求你，把这个吉普赛杂种带走吧。让他死在这场病里。让他死。让他死。让他死。”

　　他一遍一遍地重复着，像在念某种咒语。

　　我躺在黑暗里，浑身滚烫，头疼欲裂，却还是听清了他说的每一个字。我知道上帝不会因为一个男孩的祈求就夺走另一个男孩的性命，但我没有力气去阻止他。

　　我昏昏沉沉地睡了过去。

　　可惜这个男孩有着十分顽强的生命力。

　　他挺了过来。

　　病好之后，已经是一个月后了。

　　我们错过了拜访画眉山庄的最佳时期。

　　外加我的父亲似乎并没有要拜访的意愿。

　　而我作为一个未出阁的女孩，自然不好单独过去拜访。

　　因此我们并没有和画眉山庄产生交际。

　　只是偶尔我下山去村庄的集市上购买生活必需品的时候，会路过画眉山庄。

　　它和呼啸山庄一点都不一样。呼啸山庄建在荒原的最高处，四面是石楠和风，冬天冷得像冰窖，夏天也不过是稍微暖和一些的牢笼。

　　而画眉山庄在谷地，庄园很漂亮——红砖的墙体，白色的窗框，整齐的花园里种着修剪成各种形状的常青灌木。早晨的阳光照在那些窗玻璃上，亮闪闪的，像一双双温柔的眼睛。

　　我每次路过的时候都会放慢脚步，看着那些窗户，心里想着里面住着什么样的人。

　　但我从来没有进去过。

　　时光一天天流逝，恩肖先生慢慢衰老了。

　　他一向活跃好动，身子硬朗，从前能顶着荒原的大风走上一整天都不带喘气的。等到他只能困守在壁炉犄角的时候，就变得极度烦躁易怒。

　　他会毫无缘由就发火。茶杯递慢了要骂，壁炉烧得不旺要骂，约瑟夫念经的声音大了要骂。

　　要是疑心别人不看重他的权力地位，那就差不多得暴跳如雷了。

　　有谁要是想欺负他的宠儿希斯克利夫或者对他作威作福，那就更是特别明显。

　　他煞费苦心小心提防，生怕有人说希斯克利夫一句坏话，好像他脑子里已经有了这样一个成见：因为他喜欢希斯克利夫，所以大家全都恨这孩子，还老想暗算他。

　　这对那个小小子可没有一点儿好处。

　　可这样一迁就，又大大助长了那孩子的骄傲和坏脾气。

　　希斯克利夫无疑是一个很聪明的人，他从不仗着父亲的宠爱，对欣德利回以相似的报复，这使得父亲更加怜爱他。

　　有两三次，欣德利在父亲跟前表示出了不以为然的神色，就惹得老头子大发雷霆。他抓起手杖要揍他儿子，因为揍不着，气得直发抖。

　　“你这个不孝的东西！”父亲的声音像是从肺腑里挤出来的，“我看不得你对那孩子的好！你心里那点弯弯绕绕，当我不知道？”

　　欣德利站在客厅中央，脸色铁青，嘴唇紧抿，灰蓝色的眼睛里翻涌着某种我看不清的东西。

　　他没有辩解，没有低头，只是转身走了出去。门在他身后“砰”地一声关上，震得壁炉上的瓷器轻轻颤动。

　　那天晚上，欣德利没有回家。

　　奈丽担心得一夜没睡，在厨房里转来转去。

　　他第二天早上回来了。浑身酒气，眼睛通红，衬衫上沾着泥和干草。

　　他经过我身边的时候停了一下，看了我一眼，嘴唇动了动，像是想说什么。但最终他什么也没说，只是扯了扯嘴角，转身上楼去了。

　　我们有个副牧师，说话慢条斯理的，建议把这个年轻人送到学院去上学。

　　恩肖先生同意了，但是也没有很高兴。

　　“欣德利不是块材料，”他说，语气平淡得像是在说今天的天气，“无论他逛到哪里，都成不了气候。”

　　我站在门口，听见这句话的时候，手里端着的茶盘轻轻晃了一下。茶水溅出来，烫在我的手背上。

　　我不明白父亲为什么要用这么恶毒的语言贬低哥哥。

　　所以即使知道他现在脾气很坏，我还是没忍住出声阻止了：“我亲爱的父亲，拜托您别这样说。”

　　“您是要伤哥哥的心吗？他又做错了些什么呢？”我走到客厅中央，站在父亲面前。壁炉的火光映在他脸上，把他的皱纹照得沟壑分明。“如果真的要外出读书，就让他轻轻松松地去吧。不要再在心上带什么包袱。”

　　父亲抬起头来，灰蓝色的眼睛盯着我。

　　那目光里有惊讶，有恼怒，他大概没想到我会开口。

　　这一年多来，我在他面前向来是温顺的、得体的、从不惹事的那个，这么多孩子中，只有我会在他生病的事后，陪在他身边，用轻声细语的为他读圣经。

　　“你也学会顶嘴了？”他的声音沉下来，“你跟欣德利一样，觉得我亏待了你们？”

　　“父亲，我没有——”

　　“够了！”他拍了一下扶手，声音不大，却让整个客厅都静了下来。希斯克利夫从角落里抬起头，看了我一眼，又低下头去。“你一个女孩子，管这些做什么？回你自己的房间去。”

　　我没有再说什么。我行了礼，转身走了出去。

　　“罗莎。”欣德利在门口。

　　他肩膀微微耸了一下，像是在忍什么。过了一会儿，他闷闷地说了一句：“我刚才听见了。你跟父亲说的那些话。”

　　我愣了一下。

　　“谢谢你。”他说。

　　谢谢你在所有人都不爱我的时候，还愿意爱我。

　　欣德利走的那天，荒原的天气依然不好。

　　风从北边刮过来，裹着雨和石楠花的碎屑，打在脸上生疼。天空是铅灰色的，低低地压着，像一块没洗干净的画布。我跟奈丽在门厅里为他打包行李，尽可能让他在外游学的生活变得妥帖些。

　　马车在门外等着。

　　欣德利走到我面前，张开了手臂。

　　他抱住了我。他的身上有酒味，有烟味，还有一股属于这个家的、旧木头和壁炉灰烬的味道。他的下巴搁在我肩膀上，硌得我有点疼。

　　“亲爱的妹妹，”他的声音闷在我的肩窝里，低低的，有些哑，“我希望你一切都好。”

　　“我也是，哥哥，”我说，抬起手拍了拍他的背，“要保重自己。”

　　他松开我，退后一步。我看见他的眼眶红了，但他飞快地眨了眨眼，把那点湿意逼了回去。他转过身，走向凯瑟琳。

　　凯瑟琳站在台阶上，穿着一件浅色的裙子，金色的鬈发被风吹得乱七八糟。

　　“凯茜，虽然我不喜欢你，但是我希望你可以乖巧一点，少惹一点麻烦，罗莎已经够累了。”

　　凯瑟琳低下头不讲话。

　　欣德利也并不期待她的回复。

　　欣德利转身走向马车。他走到车门口的时候，停了一下，抬起头，望向楼上。

　　二楼的窗户后面，窗帘微微动了一下。

　　父亲没有下来。他始终没有下来。

　　欣德利看了那扇窗一眼，面无表情。然后他钻进马车，把门关上。马车摇摇晃晃地启动了，碾过荒原边缘那条坑坑洼洼的石板路，往南边去了。车轮的声音渐渐远去，风把马蹄扬起的尘土吹散，一切都恢复了原来的样子。

　　我站在门口，看着那辆马车变成一个黑点，消失在荒原的尽头。

　　————

　　虽然我为欣德利的离开感到不舍，但是也不得不承认，他的离开，让家里的纷争少了很多。

　　我总是陪在父亲身边，哪怕他时常发脾气。

　　约瑟夫总是偷偷地说我和凯瑟琳还有欣德利的坏话。

　　那个老仆人在我面前卑躬屈膝，转过身来就变成了另一个人。

　　我不能让他得逞。所以我总是陪在父亲身边，端茶递水，说话解闷，在他发火的时候安安静静地听着，在他沉默的时候安安静静地坐着。

　　欣德利因为不在他身边，所以他就把所有的怒火朝向了凯瑟琳。

　　凯瑟琳做什么都是错的。

　　她笑得太大声，是错的。她跑得太快，是错的。她头发散了没梳，是错的。

　　父亲会突然从椅子上站起来，指着凯瑟琳的鼻子骂她“没规矩”“我真是后悔养了你。”“不像个小姐”“跟你那个不成器的哥哥一个样”。

　　凯瑟琳被骂得莫名其妙，眼眶红了又红，嘴唇抿了又抿，最后什么都说不出来，转身就跑出去了。

　　她伤心不已，就干脆跟希斯克利夫跑到荒原里疯玩不着家。

　　他们俩像两只被赶出巢穴的鸟，在荒原上飘来荡去。

　　早晨天不亮就出去，晚上天黑了还不回来。

　　因为逃课，副牧师狠狠地惩罚他们。

　　他把他们俩关在教堂的侧厅里，让他们抄写《圣经》的篇章，一遍又一遍，从《创世纪》抄到《启示录》。凯

　　但惩罚他们只会让他们更亲近。

　　同病相怜，惺惺相惜。两个被罚的人，两个被骂的人，两个在这个家里找不到自己位置的人，就这样在荒原上、在教堂的侧厅里、在一切不被大人目光注视的角落里，结成了某种比血缘更牢固的东西。

　　我偶尔会管教凯瑟琳。

　　有一天傍晚，她浑身是泥地跑回来，头发里缠着石楠花的枯枝，裙摆上沾满了泥浆，膝盖上破了一个洞。奈丽看见她这副模样，倒吸了一口凉气，连忙去找干净衣服。我拦住了她，把凯瑟琳叫到走廊里。

　　“凯茜，”我压低声音，“你不能每天都这样。父亲已经够烦了。你不能——”

　　“哦，我亲爱的妹妹，”她打断我，歪着头看着我，蓝色的眼睛里有一种不耐烦的、漫不经心的光，“你还是将自己的心思放在那老东西身上吧。”

　　我愣住了。

　　“我暂时还并不需要你来指点我。”她说。

　　我便不再吭声了。