《[呼啸山庄]错爱》沈初初

2、去世 母亲缠绵病

　　那个从利物浦捡来的男孩被正式取名为希斯克利夫的那天，母亲没有下楼。

　　她躺在床上，面朝着墙壁，肩膀微微颤抖。我端着热茶走进去的时候，听见她在低声抽泣。

　　那是我第一次看见母亲哭——她向来是个冷淡的女人，对欣德利的暴躁、凯瑟琳的顽劣、甚至我的乖巧都只是淡漠以对，像一潭不起波澜的死水。

　　但那天，她的眼泪把枕头洇湿了一大片。

　　“母亲，”我把茶放在床头柜上，坐在床沿，“喝点东西吧。”

　　她没有转身，只是摇了摇头。

　　“他用了那个名字，”她的声音闷在枕头里，闷在那些潮湿的、咸涩的泪水里，“他用了……我孩子的名字。”

　　“他怎么能……”母亲的声音碎在喉咙里，“他怎么能……”

　　我没有回答。我只是坐在那里，握着她的手，直到她哭累了，昏昏沉沉地睡过去。

　　接下来的日子里，母亲一直缠绵病榻。

　　她不再下楼吃饭，不再管束凯瑟琳，不再对欣德利的暴躁皱眉。她只是躺着，像一盏快要燃尽的油灯，微弱地、固执地亮着，却照不亮任何地方。

　　我每天端汤送药，替她梳头擦身，在她清醒的时候陪她说话，在她睡着的时候坐在窗边读书。

　　奈丽帮了我很多——自从被父亲训斥之后，她对我格外恭敬，对母亲也格外上心。

　　但奈丽终究只是女仆，有些事情，只能由我来做。

　　有时候，我会在夜深人静时站在母亲房门口，听着她断断续续的咳嗽声，心里翻涌着一种说不清的愤怒。

　　我甚至开始怀疑父亲是不是被魔鬼夺舍了。

　　或者，像那些老妇人常说的那样，吉普赛人懂得巫术，能用咒语迷惑人心。

　　不然，他怎么能看着母亲如此痛心而无动于衷？他每天照常吃饭，照常去书房，照常对希斯克利夫露出那种近乎虔诚的温柔。

　　他好像看不见母亲的眼泪，听不见母亲的咳嗽，感觉不到这栋房子里正在蔓延的裂痕。

　　欣德利显然无比讨厌这个来路不明的人。

　　这一点，他从不掩饰。父亲在场的时候，他还会收敛几分，最多只是用眼神剜几刀。

　　但父亲一出门，他就变了。他会故意把希斯克利夫的面包扔在地上，用脚碾碎；会在走廊里堵住希斯克利夫，用肩膀把他撞到墙上；会在寒冷的冬夜把希斯克利夫锁在马厩里，让他和那些牲口睡在一起。

　　我对此睁一只眼闭一只眼。

　　我知道这不对。我告诉自己，那个男孩本来就不该出现在这里。

　　但凯瑟琳不是这样的。

　　凯瑟琳很快跟希斯克利夫成了朋友。

　　比朋友更亲密。

　　他们一起在荒原上奔跑，一起在石楠花丛里打滚，一起在月光下讲故事。凯瑟琳教他骑马，教他辨认方向，教他怎么在呼啸山庄的风里站稳脚跟。

　　而希斯克利夫——那个沉默的、安静的、像一块石头一样的男孩——只有在凯瑟琳面前才会露出一点点活人的气息。

　　他们会一起坐在楼梯上，肩膀挨着肩膀，小声说着什么。凯瑟琳笑得前仰后合的时候，希斯克利夫就安静地看着她，嘴角微微弯着。

　　欣德利看着这一切，脸色越来越阴沉。

　　“她是我的妹妹。”有一天他站在走廊里，看着凯瑟琳和希斯克利夫手拉手跑出大门，声音像是从牙缝里挤出来的，“她怎么能跟那种人……”

　　他没有说完。

　　他转过头来看我，那双跟父亲一样灰蓝色的眼睛里，有一种被背叛的痛楚。

　　“罗莎，”他说，“她怎么能这样？”

　　我站在他身边，看着那两个身影消失在荒原的尽头。凯瑟琳的金色鬈发在风里飘着，希斯克利夫的黑发像一面旗帜。他们跑得那么快，那么远，好像这个家的一切都与他们无关。

　　“我不知道。”我说。

　　但我心里知道。凯瑟琳不在乎欣德利怎么想。凯瑟琳不在乎母亲还躺在床上。凯瑟琳不在乎这个家正在一寸一寸地裂开。凯瑟琳只在乎有趣的事，只在乎新鲜的事，只在乎希斯克利夫那双黑色的、深不见底的眼睛。

　　从那以后，欣德利跟我的关系越发亲近起来。

　　他不再像以前那样对我视而不见，也不再像以前那样只顾着摔东西、发脾气。他开始找我说话，跟我抱怨父亲的不公，抱怨凯瑟琳的背叛，抱怨希斯克利夫的存在。他会坐在我房间的椅子上，一坐就是一个小时，翻来覆去地说着同样的话，像个溺水的人抓住了一根浮木。

　　我听着。我一直听着。

　　因为我知道，在这个家里，我是唯一还愿意听他说话的人。母亲病着，凯瑟琳跟着希斯克利夫跑得不见踪影，父亲满心满眼只有那个黑眼睛的男孩。欣德利只剩下我了。

　　在他眼里，这个家已经分裂成了两条战线。

　　一条是母亲、他和我。

　　另一条是父亲、凯瑟琳和希斯克利夫。

　　“你站在我这边的，对吧，罗莎？”有一天他问我，灰蓝色的眼睛直直地望着我，里面有愤怒，有偏执，还有一丝我从未见过的、近乎哀求的东西，“你不会也像凯瑟琳那样丢下我，对吧？”

　　我看着他。

　　看着这个暴躁的、骄傲的、被父亲一次次打击得遍体鳞伤的哥哥。他比凯瑟琳大四岁，比我也大四岁，但此刻他看起来比我们都小，像一个被抢走了心爱玩具的男孩，站在空荡荡的院子里，不知所措。

　　“我不会。”我说。

　　我没有骗他，我确实始终没有丢下他。

　　————

　　母亲缠绵病榻近一年后，终于还是去世了。

　　那天早晨，奈丽来敲我的门，脸色灰白，嘴唇哆嗦着说不出话来。

　　我跟着她跑进母亲的房间，看见她躺在床上，面容安详得像睡着了。窗帘没有拉严，一道晨光从缝隙里漏进来，落在她苍白的手背上。她的手很凉，凉得像呼啸山庄冬天的石墙。

　　我站在那里看了很久。

　　我没有哭。我的眼泪好像在之前照顾她的那些深夜里已经流尽了。

　　我只是觉得空，胸腔里空荡荡的，像一间被搬空了家具的房间。

　　欣德利是被人从酒馆里找回来的。他跌跌撞撞地冲进灵堂，扑倒在母亲的棺木前，哭得泣不成声。

　　我已经很久没有见他哭了，这个暴躁的、偏执的、浑身是刺的哥哥，此刻蜷缩在地上，肩膀剧烈地颤抖着，像一只被抽去了骨骼的动物。他哭得那么大声，那么毫无保留，好像要把身体里最后的一丝柔软都哭出去。

　　凯瑟琳站在角落里，睁着一双蓝色的眼睛，茫然地看着这一切。

　　她才十二岁，她还不懂什么叫死亡，什么叫永别。

　　我看着她那张天真的、写满了困惑的脸，在心里叹了一口气，我从不奢望她有共情别人的能力，毕竟母亲缠绵病榻的时候，她从来没有认真侍奉过一天，她就是个娇宠坏了长不大的孩子。

　　永远凭借着自己的心意做事。

　　一个家里没有女主人，显然是会变得混乱的。

　　母亲在世的时候，虽然缠绵病榻，但好歹还能管着些事情。

　　而现在，母亲不在了。

　　父亲越发沉默，整日把自己关在书房里，或者带着希斯克利夫出门散步。

　　欣德利不再奢求父亲的爱，把他当成了压迫者，总是跟他争吵不休。

　　凯瑟琳还在一脸天真地跟希斯克利夫在荒原上疯跑，对家里发生的一切浑然不觉。

　　我无奈地接过了这个重任。

　　开始打理家务之后，我才意识到——外边还算体面的呼啸山庄，内里其实已经开始亏损变卖、债台高筑了。

　　母亲病着的这一年里，父亲几乎没有管过庄园的账目。佃户的租金收不上来，酒窖里的存酒卖掉了大半，甚至连餐厅那套银质餐具也被典当了出去。

　　而我是一个女孩子。

　　女孩子在这个社会的唯一作用就是嫁人。我不能去伦敦做生意，不能去约克郡谈租约，不能站在庄园的账房里对佃户发号施令。

　　我能做的，只有在这个家里，在我能触及的范围内，尽量省下每一个便士。

　　我辞掉了一个女佣和一个男仆，开始做一些力所能及的事情。

　　破掉开线的衣裙，我自己缝。我有一双很巧的手——十指纤长，指节分明，穿针引线时又快又稳，绣出来的玫瑰花瓣层层叠叠，几乎能以假乱真。

　　庄园里的田地，我让奈丽种了一些蔬菜。卷心菜、胡萝卜、洋葱、豌豆。开始协助奈丽下厨，奈丽说我的厨艺烤得面包总是外脆里软，做出来的汤也总是很香，引得人还没品尝只是闻到香味就食欲大开。

　　圣诞节快要到了，我把凯瑟琳约束起来，给家里的每个人都换上最漂亮最体面的衣服。

　　命令凯瑟琳跟我一起装饰了一棵漂亮的圣诞树，用红丝带和干橙片，还有几颗玻璃珠子。

　　我还做了香甜的苹果派，面皮是我自己揉的，苹果是园子里那棵老树上摘的，糖放得不多，但肉桂的味道很足。

　　大家都说很好吃。

　　希斯克利夫也被允许上桌了。

　　欣德利又要发火，脸色阴沉得能滴出水来。我赶在他开口之前，轻轻按住他的手臂，低声说——

　　“亲爱的哥哥，看在我为圣诞节忙前忙后准备了一周的份上，请让我们度过一个平安愉快的圣诞节吧。”

　　欣德利看着我，嘴唇抿成一条线，但到底没有发怒。

　　我松了一口气，收回手，坐回自己的位置。

　　抬起头的时候，我撞上了一道目光。

　　希斯克利夫正看着我。那双黑色的、深不见底的眼睛里，有一种阴渗的打量，但只有一眼，他便低下头继续吃他的苹果派。

　　我也并不在意他怎么看我。

　　凯瑟琳过得很快乐。她喜欢一切热闹的、可以让她感受到愉悦的事务。那一晚她笑得最多，话说得最响，在圣诞树旁转了一圈又一圈，像个不知道疲倦的陀螺。她拉着希斯克利夫的手跳舞，拉着欣德利的手去摸树顶的玻璃珠子，甚至拉着我的手在厨房里转了个圈，把面粉蹭了我一袖子。

　　我假装生气地瞪她，她就笑，笑得前仰后合，碧色的眼睛里映着炉火和烛光，像一颗融化的星星。

　　圣诞节过后的春天。

　　那天，村庄很热闹。

　　约瑟夫兴奋地跑回来，气喘吁吁地推开厨房的门，大声宣布——约克郡来了一位非常尊贵的客人。

　　“是某个贵族的后裔！”约瑟夫的眼睛亮得惊人，“有着很多的土地和财富，听说从伦敦来的，马车就有十几辆！行李多得要命！还有仆人，穿着号衣的仆人！”

　　奈丽从灶台前抬起头，看了我一眼。

　　我们作为邻居，按理说应该去拜访的。在约克郡，新搬来的体面人家，附近的乡绅都会去登门致意。

　　尤其像我们这样——外表还撑着体面、内里却已经快撑不下去的人家——更应该抓住每一个结交权贵的机会。

　　只是不巧的是，一场麻疹让我们都病了。