5、第五章 二、未竟的 ...
-
二、未竟的告别
沈川走后，科考船在舟山港停靠了五天补给，然后再次起航。
林深照常工作。下潜、采样、上浮、记录，日子机械地流转。但每天晚上回到舱室之后，他会在工作台前多坐一会儿，翻出那叠纸条重新看一遍。沈川画的歪扭狮子鱼、举着烫伤膏的海鸥、每一条回复后面缀着的极简签名——一个圆圈里写个"川"字，笔迹像流水。
他给沈川发了消息。船上有卫星网络，但信号不稳定，消息发出去经常隔半天才显示送达。沈川回得倒是快，每次林深点开屏幕都能看见新的未读，有时是文字，有时是照片——速写本上新画的东西。
"今天画了只鱿鱼，眼睛比你的还大。"配图是一张速写，鱿鱼的眼睛画得占据了画面三分之一，旁边画了个箭头指着，写着"林深的眼睛"。
林深盯着那张照片看了很久，回了两个字："不像。"
沈川秒回："像，你不信照镜子。"
林深没有特意去照镜子，却把这句随口的调侃默默记在了心里。后来一次下潜，他透过观察窗的玻璃反光瞥见自己的侧脸，顺势认真望了望自己的眼睛，分明觉得沈川纯属乱说，唇角却不受控制地轻轻扬了起来。
消息来来回回发了大半个月。沈川说他在赶稿，出版社催得紧，要把四个月的深海素材整理成绘本初稿。"每天画到凌晨三点，"他发了条语音，背景音里有铅笔的沙沙声，"眼睛快瞎了。"
林深把那段语音听了三遍。第一遍听内容，第二遍听背景里的铅笔声，第三遍听沈川说"眼睛快瞎了"时尾音那一点拖长的、带笑意的弯。
他回文字："你休息。"
沈川发来一张自拍。镜头由下往上仰拍，颧骨上那片晒伤早已褪尽，皮肤又变回原本的苍白，眼底坠着一圈浓重的青黑。他对着镜头比出OK的手势，嘴角微微歪着，浅浅一笑。
林深把这张照片保存了下来。他说不清自己为何要这么做，但指尖的动作，比脑子里的念头还要快一步。
第二个月的一天深夜，林深值班结束回舱室，手机在口袋里震了一下。他以为是常规的消息提醒，掏出来看才发现是一条长长的文字——沈川发来的。
"今天画到三十页了。前面全是深海的生物、海底地形、科考船上的日常，我在想三十七页画什么。之前跟你说过，我在画一个故事，主角是深海勘探员。你走之后我把分镜又改了一遍。第三十七页是故事的转折点，主角在海底最深的地方发现了一扇门。但我不知道怎么画那扇门，我画了七八个版本，铅笔稿、彩稿、草图，全都不对。门应该是什么样的？我不知道，我每天都在想这个问题。"
林深在舱室的铺位上坐下来，把这段文字反复看了两遍。屏幕的光映在他脸上，窗外的海黑着，船体轻微摇晃。
他打字："门就是门。你想它是什么样就什么样。"
沈川的回复几乎是即时的："不一样。故事里那扇门很重要，主角推开它之后看到的东西会改变一切。如果门画不对，整个故事就塌了。"
"那你觉得主角推开之后看到了什么？"
这次沈川停了一会儿才回："光。"
"那就画光。门后面是光就够了。"
又停了一会儿。然后沈川回了一条语音，林深点开放在耳边听。
"可是光也分很多种。早晨的光、中午的光、黄昏的光，都不一样。你觉得他推开之后看到的是哪一种？"
他的声音在深夜的安静里显得格外清晰，带着一点沙哑和认真，像真的在等林深的答案。
林深想了很久。他走到舷窗边，外面是墨黑的海和墨黑的天空，一丝光也没有。
"黄昏的光。"他回文字，"你上次写的那句歌词里，暮色起看天边斜阳。就那种。"
沈川没有再回复。林深等了五分钟，十分钟，二十分钟，对话框里安安静静的。他把手机放在枕边躺下去，船体在浪涌里轻轻摇，像摇篮。
第二天早上他睁开眼，第一件事摸手机。屏幕上有一条新消息，发送时间是凌晨三点十七分，沈川发的。只有一张图片。
他点开。
是一页速写的照片。画面的背景是一片从橘红过渡到淡紫的天空，层层叠叠的彩铅排线铺出黄昏所有渐变的颜色，画面的正中间偏下画着一扇门——简简单单的拱形门框，铅笔画了三遍，线条粗重而笃定。门开着，门里面是比背景更亮的光，亮得把门框的边缘都融化了。
门的旁边站着一个人，小小的背影，面朝光的方向，抬着一只手像是要推门，又像是被光迷住了眼。
画幅的右下角有一行铅笔字，被照片的像素压缩得有些模糊，但林深凑近了看还是辨认出来了。
林深盯着那行字和那张画看了很久。窗外海上的晨光正从舷窗渗进来，和照片里的黄昏重叠在一起，让手机屏幕的颜色变得有些失真。
他打了一行字发了过去。
"画得对。"
沈川到中午才回，大概凌晨熬太狠了补觉去了。回的只有三个字和一个小小的笑脸表情。
"那就好。"
作者有话说
第5章 第五章
