《【戬宾】夜奔》宁无一

4、第 4 章 柴房里

　　柴房里油灯已经灭了，窗缝里漏进来的月光白惨惨的，铺在泥地上像一层薄霜。地上有些冷，吕洞宾把课本枕在脑后，想起杨戬的手是暖的，掌心干燥，指腹上有一层薄薄的茧，大约是握笔握出来的。他教他握笔时凑得很近，鼻息拂在他耳侧，带着点洋皂的清气。
　　——“我们学校就有啊！上学期演过《终身大事》，讲一个姑娘反抗包办婚姻的。你要是想知道……”
　　他的心事被杨戬这话挑开了，翻来覆去睡不着。《新青年》上有篇短文就提到了文明戏，他想象不出那是怎样一种演法，可越是想象不出就越想看看。他想知道，戏还能那样演；他也想知道，杨戬写信来会说些什么。
　　他其实不是生下来就在戏班子里的，家里穷，父亲没来得及给他取个正经名字就早早没了，母亲天不亮就要起来去地里劳作，晚上给人浆洗衣裳，冬天一双手指节肿得老高，可给他梳头的时候手上是暖和的。每年秋收后老爷来收租子母亲就坐立不安，一到那几天就把他关在屋里不许出去。
　　后来有年遭了旱。地里颗粒无收，村里人先是挖野菜，野菜挖完了啃树皮，树皮啃完了就有人饿死在路边。母亲收拾了一个小包袱，拉着他的手趁着天没亮就出了村，路上逃荒的人越来越多，都拖家带口，推着独轮车的，搀扶着老人的，怀里还抱着吃奶的娃。
　　“家里今年实在交不起租子了，老爷发话要拿我女儿去顶，她爹爹带着她连夜跑了，也不知道是死是活……”
　　“你家老爷好歹还学人说两句话，我家那老太岁可不说话只放狗，奶奶的，专门用来咬穷哥们儿！”
　　母亲大概意识到孩子在害怕，指头死死扣住他跟着人群往前走，忽然前头传来几声他从没听过的闷响，前面一个跑得慢的老汉半个脑袋一下就没了，母亲赶紧捂住儿子的眼睛转身就要往回跑，紧接着又是一声闷响，她的身子猛地一震，攥着他的手忽然松了，他低头去看，她已经瘫倒在地上，血从胸口的黑窟窿汩汩往外冒。
　　“娘！”
　　他扑过去，抓住母亲的手拼命往自己怀里拽，好像这样就能把她拽回来，可母亲的指头已经凉了。前面的人纷纷倒下，一个男人踉跄着往后跌，正撞在他身上，把他从母亲身上撞开。他还来不及爬回去，又一个人倒下来压在他身上，紧接着是第三个、第四个，逃命的人哪里顾得上脚下，踩着他的手、他的腿、他的背，他挣不脱，被压在最底下，眼前一片昏暗，只能从人缝里看见一线灰白的天。
　　不知过了多久，他才挣扎着从人堆底下爬出来，手和脚抖得站不直，就跪在地上四处张望找他娘。地上横七竖八躺了那么多人，脸都灰扑扑的，他没来得及找到他娘就听见一阵蹄爪踏地的声响，回头一看，那条大狼狗正伸着舌头这边走过来，鼻尖凑到他脸上嗅了嗅，恶心的腥臭味儿喷在他跟前。
　　“啊——”
　　“头儿，还有个活着的小崽子！”尖叫声把领头的引了过来，他抬起头，看清了那张穷凶极恶的脸，看清了他脚边那条龇着牙的狼狗，更看清了他手里那个喷火的铁疙瘩。
　　“这群穷要饭的身上也没什么值钱东西，也就这个……”那男人打量了他两眼，手指一勾，“模样还周正，卖去了戏班子吧。”
　　戏班子里的师傅看他模样周正，长得像话本里的神仙，就给他取了吕洞宾这个名字，可他并没有因为有了名字就比从前活得更像个人。师傅脾气暴，唱错一个字要打，走错一步台步也要打，有时候心里不痛快了也拿他和师兄钟离权出气。钟离权比他大几岁，总在吕洞宾挨打时护着他，成天嘻嘻哈哈的，挨了打也不恼，转过头来还安慰吕洞宾：“今儿个师傅喝多了，明天就好了。”钟离权教他怎么讨师傅开心，怎么在师傅抬手之前就装出害怕的样子，怎么在挨打的时候缩着身子让巴掌落在肉厚的地方。
　　“好好练，”钟离权总跟他说，“成角了就不用过这种日子了。”
　　他十二岁那年终于成了台柱子，成名作是《贵妃醉酒》。师傅提前半个月就开始给他排戏，每一个身段、每一个眼神、每一句唱腔都磨了又磨，磨到师傅再也挑不出毛病来。登台那天，他戴上凤冠，胭脂从眼尾一直晕到鬓边，宫装是新的，水红的缎子绣着金线牡丹，裙摆上缀着流苏，走起台步来沙沙地响。他站在上场门后听着外头人声鼎沸，心跳得比锣鼓点子还快。可等他一甩水袖踩着碎步上了台，灯光兜头打下来，底下黑压压一片人头，所有的声响反而都远了。
　　“海岛冰轮初转腾，见玉兔玉兔又早东升。那冰轮离海岛，乾坤分外明。皓月当空，恰便似嫦娥离月宫，奴似嫦娥离月宫。好一似嫦娥下九重，清清冷落在广寒宫……”
　　他的嗓子是从小练出来的，又脆又亮，尾音拖得长长的，在戏院里绕着梁转。台上贵妃手持琉璃盏缓缓下拜叩谢君王，眼波流转，身段袅娜，每一句唱罢，底下便是一阵叫好。
　　“好！好！”台下的一个个眼睛都直了，拿手帕子擦嘴角的涎水，茶碗盖都被拍桌子的动静震到了地上，“吕老板这个眼风，值一千大洋！”
　　这人说着就从怀里掏出一把银元扬手就往台上撒，银元叮叮当当地落在台板上滚得到处都是。一旁穿蓝绸衫的胖子也不甘示弱，掏出票子往台上扔，票子飘飘悠悠地落下来，有的落在吕洞宾肩上，有的挂在凤冠上。后头的人也不甘落后，手上的扳指、兜里的票子，时兴的西洋玩意儿，天女散花似的往台上飞。
　　“美人儿，再给爷唱一个！爷有的是钱！”
　　“吕老板，跟爷回家去，你这样的十个八个都养得起！”
　　喝醉了的客人开始哄笑，脸上的神色开始痴狂，开始贪婪，开始眯着眼恨不得把他从台上拽下去。整个戏院都被搅得乌烟瘴气。吕洞宾站在满台的钱银中间，水袖一甩遮住半边脸，做了个谢幕的身段。
　　他从小在戏班子里长大，这样的眼神见得多了。从前在台下练功时，师傅拿藤条抽他，说“你要让底下那些人发疯，让他们把钱往外掏，他们越疯，你就越值钱。”现在他做到了。
　　偏偏就在这时候，他在那些痴狂的贪婪的，色胆包天的眼神里，看到了一双不一样的眼睛。
　　那是角落里一个衣衫褴褛的小姑娘，瘦得只剩一把骨头，缩在两根柱子之间的夹缝里。她应该是偷偷混进来的——吕洞宾看见她手里攥着几张从地上捡的票子，这会儿正心虚地想往后缩。她见台上的贵妃注意到了她，手里的票子差点吓得掉到了地上，却见贵妃冲她展演一笑，手指竖在唇边轻轻做了个“嘘”的手势。
　　小姑娘会意，把票子往怀里一揣转身飞快钻进了人群里，三拐两拐就不见了。吕洞宾放下水袖，冲台下又行一礼，掌声和叫好声再一次把他淹没。
　　后来他再没见过那个小姑娘。他不知道她叫什么名字，也不知道她从哪里来到哪里去，但愿那点钱解了她燃眉之急。
　　随着吕洞宾声名鹊起，来听曲的客人来头也越来越大。先是本城的盐商、绸缎庄的东家，后来连省城里的官太太军爷也专程来听他的戏。戏园子门口天天停满了包车，黄包车夫们蹲在墙角等活儿，嘴里议论的都是“吕老板今儿又唱哪一出”。最近来的这位客人包场一个月，指名道姓要看他演花木兰。银票是提前送来的，厚厚一沓，钟离权新收的小徒弟韩湘子从来没见过那么多钱，把银票接过去翻来覆去看了两遍才敢相信自个儿的眼睛，正要欢欢喜喜跟师傅和师叔商量晚上吃点好的，就看到师傅绕着戏园子转来转去，一副心神不定的样子。
　　“这次的客人没说他的来头，也不知道是好是坏……”钟离权总觉得哪儿不对劲。他到底在戏园子里比吕洞宾多待了几年，见过不少豪客一掷千金，可这次的排场实在不像单纯捧戏子。
　　“不管怎样，至少日下咱们的日子过得还不错嘛。你放心，我如今唱戏比从前稳当，出不了岔子。”
　　他嘴上宽慰师兄和师侄，心里其实也犯嘀咕。方才在帘后瞥了一眼台下，那些看客一个个穿金戴银不假，举止却粗俗得很，有人把脚跷在前排椅背上，有人拿茶碗盖当飞镖扔着玩，台上锣鼓点子响起来时还在那儿划拳喝酒，鼓掌也鼓得心不在焉，不像是真懂戏的样子。吕洞宾心里有了数，今天这一场，他只要把坐在最后排帘子后头那个包场的主儿哄高兴了就算交差。
　　锣鼓一响，他踩着碎步上了台。花木兰的扮相不比贵妃，头上不戴凤冠，身披银甲，背上插四面靠旗，腰里别着剑，一双凤眼描得微微上挑。
　　“俺自从到边关家乡信杳，思想起二爹娘好不心焦！奉将令在营前四周巡哨，我这里跨鞍马去走一遭。”嗓音一开，台下那些划拳的停了手，跷脚的放下了腿，一个个瞪着眼看他。吕洞宾只管演他的，一个鹞子翻身，靠旗哗啦啦地响，“替老亲才把那家乡撇掉，为国家顾不得夙夜辛劳。夜深时刁斗见月光斜照，霎时间飞鸟过费我推敲。回大营要报与元帅知晓，只恐怕破番兵就在今宵。”
　　吕洞宾是很爱唱这出戏的，每回登台锣鼓点子一响，他就觉得自个儿真真成了从军十二载的花木兰。台下的客原是些粗人，平日里只听得懂“十八摸”之类的小调，这会儿也被吕洞宾的表演镇住了。满堂喝彩声虽然比不上那些名流雅集时的含蓄讲究，可那股子热气腾腾的劲头反倒更真。
　　戏演完吕洞宾照常谢幕，方才还在喝酒的客人们忽然齐刷刷站起来，从怀里、桌底下、板凳后摸出□□，三步两步把戏园子四周围了个严实。周围看热闹的原先还愣着，被枪管子一横都跑得一干二净，吕洞宾还站在台上，脊背上冷汗刷地就下来了。这是怎么回事？
　　“各位爷，各位爷……”下了台的钟离权挤到前面来，他到底比吕洞宾多见过些世面，满脸堆笑地给客人拱手，“咱这小小一个戏园子，左不过是个做生意博人一笑的地方，若有什么招待不周的地方，还望贵客海涵。”
　　“没有，”帘子后头的人说话了，“今天这个花木兰我喜欢得很。”
　　吕洞宾觉得这声音很耳熟，一时也想不起来在哪儿听过，那人又慢悠悠地补了一句:“后头几场，吕老板到我家去唱，怎么样嘛？”
　　这话一出口钟离权的脸色就变了。他刚要开口，吕洞宾在台上先出了声：“那我要看看贵客长什么样子，一直这么遮遮掩掩，难不成羞于见人？”
　　话语刚落就有人拔了枪，听帘子里的人咳嗽一声，那枪又收了回去。
　　“要得，”那人不怒反笑，“吕老板有点意思。”
　　帘幕哗地拉开，里头坐着个约摸三四十岁的男人，高身量，宽肩膀，脸上横肉不多可眉眼间全是煞气，大拇指上套着个翠玉扳指，腰里别着一把枪。吕洞宾抬眼一看这张脸，只觉得浑身上下所有的血都齐齐往脖子上涌。
　　十年前就是这张脸，手里举着喷火的铁家伙，脚边蹲着那条大狼狗，脚边泥地上母亲的眼睛还瞪着他。当年吕洞宾被拖走时死死盯着这个人手里的枪，要是自己也有一个，我一定，我一定——
　　“杨司令说笑了，我师弟他没见过什么世面，进贵府怕是污了您的地儿……”钟离权还在拼命打圆场，杨伯坚却已经没了耐心，抬手朝钟离权就是一枪，子弹直直擦过他的脖颈。
　　“杨司令，容我去后头与师兄商量商量。”枪声震醒了吕洞宾，他上前一步，尽量把声音稳住了，“这一去得久，戏班子离了台柱子可难呢。”
　　杨伯坚以为他是要钱，嘴角一咧朝旁边抬了抬下巴，立刻有人捧着一沓银票送到钟离权跟前。见钟离权不愿意接，吕洞宾赶紧拉着钟离权进了后台，一把将他摁在衣箱上坐下。
　　“师兄，你拿了钱收拾收拾赶紧带着师侄跑。杨伯坚不可能这么轻易放过咱们，跑得越远越好，最好跑到川外去，这些钱够你俩安生过日子了。”
　　“不是，”钟离权眼眶已经红了，“你以为杨家是什么地方？你让我拿着这个钱去……你让我把你一个人扔在那儿？”
　　“师兄，湘子还那么小！”吕洞宾双手按住师兄的肩膀，力道大得钟离权都觉出了疼，“我先跟了他去。到了杨家，我自有一番道理。不然，咱仨一个都活不了！”
　　钟离权含着眼泪，到底咬着牙点头了。吕洞宾转身走到镜前一件一件拆下头面，青布巾解了，银甲卸了，靠旗拔了，脸上的胭脂水粉用草纸蘸着凡士林一点一点擦掉。杨伯坚眯着眼看着他从后台走出来，把人从头看到脚，又看回来。
　　卸了妆的吕洞宾，底下那张素净的脸比台上的花木兰少了几分血色，反倒把那双眼睛里的火焰衬得更烈。吕洞宾的眉眼都生得极黑，不用描就斜飞入鬓；那眼是凤眼，眼尾微微上挑，瞳仁黑沉沉的，像两口深井，灯影落在里面也照不见底。台上那层胭脂水粉一卸，黑白之间干干净净，像宣纸上新落的一笔墨，浓淡分明，清冽得逼人。
　　杨伯坚在风月场里滚了半辈子，什么花哨没见过？可眼前这个人，不施粉黛，身上只一袭素净的青布长衫，发髻只一根木簪松松绾就，连耳坠子都没戴一只，却艳得教人心慌。
　　“吕老板，请吧。”