《病鹤》巧土豆

1、 笼中 病鹤

　　病鹤

　　世人皆道沈家二公子早已夭折。那病鹤困在深宅里数了十三年鸟巢，直到一个穿军装的年轻人闯进来，对他说：“喜欢看你。”

　　沈午在廊下站了整整一个时辰了。

　　李城从月洞门后探出身子，瞧见那袭青灰色的薄衫还倚在朱漆柱旁，像一竿被雨打湿的竹。他叹了口气，从屋里取了一件灰鼠皮的褂子，轻手轻脚地走过去。

　　“二公子，春寒料峭的，您这身子骨经不得风。”

　　沈午没回头。他的目光落在那棵老梧桐的枝桠间，一只灰背的鸟正衔着一茎枯草，往那半成的巢里送。那鸟来来回回，勤恳得很，偶尔停在枝头歇一歇，偏过头来，黑豆似的眼睛正正地望向廊下的人。

　　“李城，”沈午开口了，声音轻得像一片叶子落进深潭，“你说，它知道春天还有多久吗？”

　　李城愣了一下，随即笑了：“二公子这话问的，鸟儿哪懂什么节气。冷了便筑巢，暖了便孵蛋，天生天养。”

　　“那它知不知道，这院子只有这么大呢。”

　　李城不说话了。

　　沈午伸出手，那灰鼠皮的褂子便披在了他肩上。他这才缓缓转过身来。他生得白，是那种从不见天日的、像细瓷一样的白，眉目间笼着一层淡淡的病气。一双眼睛黑得像墨玉，湿漉漉的，像是隔着一层永远散不开的雾。

　　他今年二十岁了。

　　从七岁那年被父亲关进这后院起，十三年了。十三年里，他出过这宅子的次数，两只手数得过来。外头的人都说沈家二公子死了，天不假年。连沈家本族的远亲，路遇沈宏远时问一句“府上二公子如何了”，沈宏远也只摇头：“还是老样子。”那语气听着，便像在说一个没有指望的人。

　　沈午不怪父亲。他知道父亲是怕他死。

　　他低头数着青砖上的裂纹，从廊下走到卧房门口，一共四十七步。从卧房门口走到月洞门，三十三步。从月洞门走到梧桐树下，十五步。他闭着眼睛都走得出来。

　　那对灰背的鸟是去年秋末来的。那时梧桐叶落尽了，两只鸟在光秃秃的枝桠间跳来跳去，他以为它们只是过路的。谁料开春它们便在这树上筑起巢来，一日一日地，搭了又拆，拆了又搭，直到今日方才有了些模样。

　　“二公子，老爷子今儿在府里呢。”李城跟在他身后，斟酌着开口，“您要是想去正府走走，这会儿正是时候。”

　　沈午沉默了一会儿。

　　“父亲在见客？”

　　“是。商会的人，还有一位军中的长官。”李城压低声音，“我瞧那长官年轻得很，肩上两杠一星，像是从南京那边来的。”

　　沈午点点头，没再问。

　　他在院子里又站了片刻，直到那灰背的鸟终于把最后一根枯草搭好，歪着头朝另一只鸟叫了几声，才转身朝正府的方向走去。

　　沈宅很大。

　　沈家是江宁城里有名的盐商，祖上三代经营，到了沈宏远这一辈，家业已经大得惊人。宅子是前朝一个户部侍郎告老还乡时修的，五进五出，亭台楼阁，曲径通幽。沈午记得小时候自己曾在这些回廊里跑过，母亲在后头追着，嘴里喊“二少爷慢些”。那时他身子还没这样差，还能跑，还能跳，还能在花园里追着蝴蝶一头扎进牡丹丛里。

　　后来母亲走了。

　　再后来，他便再没有跑过。

　　他走得很慢，青石板路在脚下发出细碎的声响。春日的阳光透过花窗洒进来，在他肩上落下斑驳的光影。他穿过一道垂花门，又绕过一座太湖石假山，正府的屋檐便在前头了。

　　人声从正厅里传出来。他听见父亲的笑声，朗朗的，是那种谈成了生意的笑。还有一个陌生的声音，比父亲年轻许多，低沉沉的，像大提琴最下面那根弦。

　　沈午的脚步顿了顿。

　　他不该来的。父亲见客的时候，他从来不该出现。一个“死了”的沈家二公子，不该站在正府的门前。

　　他转过身想走。

　　身后忽然传来急促的脚步声，一个家仆端着茶盘从侧廊拐出来，低着头走得飞快。沈午来不及让，那茶盘便直直地撞了上来。

　　“哗啦”一声。

　　青瓷盏摔得粉碎，热茶泼了一地，有几滴溅在沈午的鞋面上，浸出深色的水渍。那家仆吓傻了，“扑通”一声跪了下去：“二、二少爷……小的该死，小的没长眼睛……”

　　沈午蹲下去，想替他捡碎片。

　　“怎么回事？”

　　正厅的门开了。

　　沈宏远站在门口，脸色不太好看。他身后的太师椅上，一个年轻人正微微侧过头来。

　　沈午抬起头。

　　阳光从廊檐下斜斜地打进来，在那年轻人身上镀了一层金边。他穿一身笔挺的军装，肩章冷亮，腰背挺直，生了一张极好的脸，眉骨高耸，眼窝微陷，一双眼睛狭长而上挑，瞳色极深，像被月光浸透的深潭。他坐在那里，明明是在别人的府上，却自在得像坐在自家堂屋里，整个人透着一股子从骨子里漫出来的张扬与笃定。

　　四目相对。

　　沈午的心跳漏了一拍。

　　那人的眼睛太漂亮了。漂亮得让沈午想起小时候母亲手腕上那只翡翠镯子，对着光看，绿得深不见底，像要把人的魂魄都吸进去。

　　许是他母亲是个大美人。沈午想。

　　“沈午。”沈宏远开口了，眉头皱着，语气却并不严厉，“怎么到这儿来了？”

　　“我……”沈午站起身来，垂着眼，“想出来走走。撞了茶盘，是我不小心。”

　　沈宏远看了他两秒，又看了看地上的一片狼藉，对那跪着的家仆摆摆手：“收拾了。再沏壶来。”

　　家仆如蒙大赦，连滚带爬地收拾了碎片退下去。沈宏远这才转向沈午，轻叹一声：“既然出来了，也好。今日便让李城陪你出府，去绫衣阁挑几身衣裳。许久没出门了，该让你适应适应。”

　　沈午怔了一下。

　　出府？

　　他以为自己听错了。可沈宏远的目光是认真的，甚至带了一点他看不太懂的东西。

　　“去吧。”沈宏远说，又回头看了眼厅内的年轻人，“宋先生，你看这孩子，二十了还这么毛手毛脚的。”

　　那年轻人站起身来，几步走到门口。他比沈宏远还高出大半个头，站在沈午面前时，影子整个儿地笼了下来。

　　“沈二公子。”他伸出手来，嘴角噙着一丝笑，“宋时觉。时局的时，自觉的觉。”

　　沈午没有去握那只手。他只轻轻颔首：“宋先生。”

　　宋时觉的手悬在半空，也不觉得尴尬，自然地收了回去，插进裤袋里。他的目光从沈午的脸上一寸一寸地滑过，最后停在那双湿漉漉的眼睛上。

　　“久仰。”他说。

　　沈午心想，你方才才听说我，哪来的久仰。

　　但他什么也没说，只对父亲点了点头，转身朝外走去。

　　他走出去很远，还能感觉到那道目光落在他的后背上，像一片被太阳晒得发烫的羽毛，轻轻地、又极有分量地压着他。

　　直到他走出正府的院墙，那道目光才终于消失了。

　　沈午站在墙根下，不自觉地吐出一口长气。他抬起手，摸了摸自己的胸口。心跳得很快，快得让他有些发慌。

　　“二公子？”李城从后头追上来，“您怎么了？脸怎么红了？可是又发热了？”

　　“没事。”沈午垂下头，快步往后院走。

　　李城跟在后头，狐疑地打量着他的侧脸，最终什么也没问。

　　回到后院，沈午在梧桐树下站了许久。那对灰背的鸟已经歇了，并排蹲在巢里，头靠着头，偶尔蹭一蹭。

　　他看了一会儿，忽然问：“李城，宋时觉……是什么人？”

　　李城想了想：“宋家在城里也是大户，老太爷做过前清的官，到了宋老爷这一辈，改做实业了。宋时觉是宋家的大少爷，听说早年考了军校，如今在南京那边任少校。今日来府上，应该是替宋家跟老爷子谈生意的。”

　　沈午“嗯”了一声。

　　“他母亲……”

　　“宋夫人？听说是上海那边的人，当年也是个有名的美人。”李城忽然笑了，“二公子怎么问起这个来了？”

　　沈午摇摇头，转身回了屋。

　　他坐在窗前，从抽屉里摸出一面小小的铜镜。镜子里的人脸色苍白，眼睫又长又密，嘴唇没什么血色，像一张被水浸透了的宣纸。他看了很久，直到暮色从窗棂间漫进来，把镜中的人影一点点吞没。

　　李城在外头敲门：“二公子，该喝药了。”

　　沈午把铜镜扣在桌上，应了一声。

　　那碗药苦得发涩，他皱着眉一口一口地喝下去，像喝掉十三年来所有不能言说的日子。