《陷落》摩杰猫

47、生日 “江驰。你

　　十二月二十四号，纽约没有下雪。
　　天很冷，风很大。从旅馆出来的时候，街上已经有人在拆圣诞装饰。温南站在路边，看一个工人把广场上的圣诞树拆成三段，搬上卡车。她看了一会儿，把手插进口袋。风从街口灌过来，吹得她头发乱飞，她没去拨。
　　“今天你想做什么？”陆星野问。
　　“不知道。”
　　“那你跟我走。”
　　他带她坐地铁去了布鲁克林。下午的街区很安静，有几家店还开着门。他带她进了一家很小的唱片店，老板是个戴眼镜的老头，看见他就点了点头，从柜台底下拿出一张早就留好的旧唱片。
　　他提前一周打的长途。
　　“这个给你。”
　　温南接过来，看了一眼封面。
　　Pink Floyd，《The Dark Side of the Moon》。
　　和她在德威义卖摊上卖出去的那张一样。那天他把那张唱片买走，什么都没说。现在它绕了半个地球，换了个版本，回到她手里。
　　“你还记得。”
　　“嗯。”
　　她把唱片放进帆布包，动作很轻，放的是最里层。
　　他们又走了几条街，路过一家琴行。她透过橱窗看见里面摆着一把吉他，棕色的，面板上有一道很浅的划痕。她停了一下。
　　他站在她旁边，没有问她想不想进去。他只是站在那儿，和她一起看着那把吉他。
　　过了几秒，她走了。他跟上去。
　　走出很远，他回头看了一眼那家琴行的招牌。
　　他记住了那条街。
　　傍晚，他们去了一家LinHouse,加州总部。不是旅游景点，是老林给的地址。他年轻时在纽约驻唱过的店，后来回国开了LinHouse，说那边的鼓手还欠他一顿饭。

　　台下只站了十几个人，台上是一支不知名的乐队，唱很吵的摇滚。温南站在人群最后面，靠着一根柱子。陆星野站在她旁边，手插在大衣口袋里。音乐很响，地板在震。她没有说话，只是站着听。
　　唱到第三首的时候，她忽然跟着节奏，轻轻点了一下头。
　　很轻，很短暂。
　　他看见了。
　　出来的时候天黑了，街上风很大。她走在前面，走了几步忽然停下来。
　　“我想喝酒。”
　　他看了她一眼。“你酒量怎么样？”
　　“不好。”
　　“那还喝？”
　　“今天想喝。”
　　他带她进了一家酒吧。很旧，木头吧台，墙上挂着棒球帽。她点了一杯威士忌，他点了一杯苏打水。她端起酒杯喝了一口，呛了一下，但没有放下。
　　“你不喝？”
　　“我开车。”
　　“你什么时候学会开车的？”
　　“十五岁。”
　　“哦。”
　　她又喝了一口。这次没呛。她低头看着杯子里的酒，看了一会儿。
　　“陆星野。”
　　“嗯。”
　　“你有没有想过，如果没有遇见我，你现在会是什么样？”
　　他没有立刻回答。酒吧的灯是暖黄色的，照在她脸上，把她原本苍白的皮肤染出一点颜色。她今天没有扎头发，散着，垂在肩膀上，有点乱。
　　“没想过。”他说。
　　“为什么？”
　　“因为已经遇见了。”
　　她低下头，没有再问。
　　她把那杯酒喝完了。
　　他结了账，带她出去。外面更冷了，她缩了一下肩膀。
　　他把自己的围巾解下来，搭在她脖子上。
　　她没有拒绝。
　　喝到一半的时候，她出去透气。后巷里没有灯，她靠着墙，眼神被酒意泡得发软。她跟出来倒水的他扯了扯衣领，小声嘟囔，说想看看他的护照。
　　他不仅没给，反而捏住她的下巴，把她抵在墙上，亲得她喘不过气。最后他把护照重新塞回内袋，贴着她发烫的耳朵，低声警告：
　　“看什么看。怕我跑了？”
　　“还有一件事。”走出酒吧，他说。
　　“什么？”
　　“你在这儿等我。”
　　他走了。
　　她站在酒吧门口，路灯把她的影子拉得很长。
　　她等了大概五分钟。
　　然后她听见了声音。
　　一声很轻的呼啸，从远处升起来，在夜空中炸开。
　　她抬起头。
　　烟火。红色的，金色的，蓝色的，一朵接一朵地绽开，照亮了整条街。她站在那里，仰着头，看那些光在天上散开，落下，又升起。
　　她的眼眶热了。她没有擦。
　　他站在她旁边，不知道什么时候回来的。他没有看烟火，他看着她。
　　烟火放完的时候，街上的行人拍着手散了。
　　她站在原地，没有动。
　　“陆星野。”
　　“嗯。”
　　“今天是我过得最好的一个生日。”
　　她说完，转过身看着他。她看着他被路灯和烟火余烬照亮的脸，看着他睫毛上沾着的细碎的霜。
　　她伸出手，握住了他的手指。
　　很轻。他的手指很凉，但她的更凉。
　　“走吧。”她说。
　　他带她兜风。穿过布鲁克林大桥，穿过曼哈顿，沿着哈德逊河一路向北。
　　车窗开着一条缝，风灌进来。她把头靠在椅背上，看窗外一闪而过的灯光，不知道什么时候睡着了。
　　醒过来的时候，车停了。
　　停在河边。他靠在驾驶座上，看着她。
　　“到了？”
　　“嗯。”

　　“这是哪里？”
　　“河边。随便停的。”
　　夜色和灯光把整个城市仿佛揉碎了，摇摇晃晃。
　　她坐直了，看着他。他没有动。她也没有动。
　　她知道自己该说什么。她想了很久。
　　她想说：你爸爸认识我妈妈，认识了很多年。
　　她想说：我妈妈没了，十二月八号，林茵路，抢救室的灯灭了。她想说：对不起，我从一开始就是带着目的接近你的，可是后来——
　　可是她一句都说不出来。
　　她只是在心里把这三句话按顺序放好，像把三件行李放进柜子里，锁上。
　　然后她凑过去。
　　他没有躲。
　　那天晚上他们回了旅馆。
　　她没有回自己的房间。
　　凌晨，她醒了一次。
　　房间里很暗，他睡在旁边，呼吸很轻。她侧过头，看着他的轮廓，看了好一会儿，然后温南掀开被子，下了床。赤脚踩在地毯上，没有声音。
　　她穿上外套。
　　她把那条他织的围巾叠好，放在枕头旁边。她把那张唱片从帆布包里取出来，端端正正放在围巾上面。
　　他的东西，还给他。
　　只有那张画，她留下了。
　　三个人手拉手站在房子前面，天上有一个黄色的太阳。她把画折好，放进帆布包最里层。
　　做完这些，她站在他的大衣旁边，停了两秒。
　　然后她把手伸进他的内袋，摸出了那本护照。
　　动作很稳，一点都没有抖。
　　她在门口停了一下，回头看了一眼。他还在睡。她看了两秒，打开门，走了出去。
　　走廊很安静，电梯很慢。她站在电梯里，看楼层数字一个一个跳下去。
　　一楼。
　　门开了。
　　外面的天还没亮，街灯亮着，照着空无一人的街道。
　　她拦了一辆出租车。
　　“去机场。”
　　车子开动了。她没有回头。
　　她知道，如果回头，她就走不掉了。
　　飞机是早上七点的。她买了最便宜的那班，转两次。候机厅里，她坐在最角落的位置，面前放着一杯凉掉的咖啡，没有喝。
　　她不知道该怪谁。
　　怪那个男人，买了她妈妈的半生？怪那个男人的家，体体面面，六亲不认？
　　还是怪她自己——在茶室里，那份文件推过来的时候，她心里闪过的第一个念头，居然是：幸好，他儿子喜欢我。
　　就凭这个念头，她就不配留在他身边。
　　她妈妈做了他父亲很多年的情人，以后就会有人拿同样的很多年，来丈量她。
　　她不能带着这个姓氏的债去爱他。
　　爱他的人里，不能再出一个她妈妈。
　　她拿出手机，关机，抽出SIM卡，折断，扔进了垃圾桶。
　　她不知道自己在做什么，也不知道这样做对不对。

　　她只是不想被他找到——各就各位。
　　她登机了。
　　陆星野醒来的时候，早上八点多。
　　阳光从窗帘缝隙里透进来，他翻了个身。旁边是空的。
　　他坐起来。被子上还留着一点温度，已经快散了。他看了一眼床头柜。
　　那条围巾叠得整整齐齐，上面端端正正放着那张唱片，旁边什么都没有。
　　他愣了一下，拿起手机，拨她的号码。
　　无人接听。
　　又拨一遍。
　　还是无人接听。
　　他发消息，没有回复。
　　再发，屏幕上跳出一行字：
　　“消息已发出，但被对方拒收了。”
　　他坐在床上，看着那行字，没有动。
　　然后他穿好衣服，跑下楼。前台说，那位小姐早上五点就退房了。他跑出去，站在路边，看着空荡荡的街道，看了一会儿。
　　他要把她找回来。
　　机场大厅的冷气开得很低，压不住他浑身上下翻涌的焦躁。
　　他买了最早的一班红眼航班，冲到值机柜台。
　　“先生，请出示您的护照和登机牌。”
　　他伸手去摸外套内侧的口袋——空的。
　　陆星野的手指迅速滑向大衣口袋、裤兜，连背包夹层都翻了一遍。
　　什么都没有。
　　“先生？”柜台后面的人小心翼翼地催，“您的航班马上停止值机了……”
　　陆星野站在原地，胸口剧烈地起伏了一下。昨晚后巷的记忆猛地劈进脑子里——她半醉的眼神，她扯他衣领的手指，她嘟囔着要看护照。
　　他当时把护照塞回口袋，贴着她耳朵说：看什么看，怕我跑了？
　　……操。
　　他闭上眼。
　　她连他最后一点退路都算到了。
　　“先生？”
　　“不走了。”
　　他转身走向机场外的出租车停靠点，掏出手机。眼底全是血丝，声音哑得不成样子。
　　第一个电话打给正在三亚度假的江驰。
　　“江驰。你听着。现在，立刻，马上，买回北市的机票，我报销。去翠栖苑，找温南。”
　　不等江驰问，他挂了，拨第二个。
　　电话接通了。那边很安静，安静得像永远在等这通电话。
　　“你找她了？”陆星野听见自己的声音，“你们说什么了？”
　　电话那头，沉默了很久，很久。