《陷落》摩杰猫

35、千纸鹤 她想起Li

　　第三周，项目进入最难的阶段，温南他们要正式进入林茵小学。
　　《Do-Re-Mi》的二声部对孩子们来说太难了。三年级那组还能跟上，四年级有几个男孩已经开始走神，坐在最后一排拿铅笔在桌上敲。
　　林婉婉站在钢琴旁边，一遍遍弹着右手旋律，嗓子已经有点哑了。她编的谱子理论上没问题，但实际教起来完全不是那么回事。孩子们一唱二声部就乱，乱了就笑，笑了就收不回来。
　　温南在旁边维持秩序：“小朋友们坐坐好，我们再试一次——”
　　没人听。
　　苏曼皱了皱眉，看了林婉婉一眼。
　　就在这时候，陆星野从教室后面站了起来。
　　他没有拍手，也没有喊。他只是走到最后一排那几个男孩旁边，蹲下来，把其中一个男孩手里的铅笔拿掉，然后从口袋里掏出一张折好的纸。
　　是一架纸飞机。
　　他什么也没说，把纸飞机放在男孩桌上。男孩愣了一下，拿起来看了他一眼。陆星野冲他比了个“嘘”的手势，然后站起来，走回前面。
　　那几个男孩安静了。
　　温南看着他走回来的样子——校服袖子还是卷到小臂，表情很淡，好像什么都没发生。但她看见他手腕上那块表旁边，多了一道浅浅的折痕。
　　是折纸飞机留下的。
　　秩序是回来了，可歌还是唱不下来。二声部一合，又乱。
　　温南看着那一张张憋得通红的小脸，忽然举了手。
　　“要不，”她说，“换一首歌试试？”
　　林婉婉从琴键上抬起头。
　　温南从包里掏出那几张写得密密麻麻的草稿纸——凌晨两点半改到三点的那几页，D调，四个和弦。
　　“我自己写的。”她把草稿纸递给林婉婉，声音不大，“很简单，全曲就四个和弦，歌词也只有四句。小孩记旋律不记和声，咱们先让他们把一首歌唱下来，唱出信心，再回头啃二声部。”
　　林婉婉低头看那份谱子。手写的，涂改得到处都是，和她打印出来的、排版精美的总谱放在一起，像两个世界的东西。
　　她看完，抬起眼：“歌名呢？”
　　温南顿了一下。
　　“还没起。”
　　“那就先唱。”林婉婉把谱子架上琴架，让开了琴凳，“你教，我伴奏。”
　　温南愣了一下。
　　“你的歌，”林婉婉说，语气很平，“你教。”
　　温南站到教室前面的时候，手心全是汗。她习惯了LinHouse昏暗的舞台，习惯了唱给醉醺醺的大人听，却没唱给过四十双干干净净的眼睛。
　　她弹了一个和弦，开口唱第一句。
　　很简单的旋律，简单到第三遍的时候，全班已经能跟着哼了。第五遍，坐在最后一排那几个男孩扯着嗓子喊，跑调跑到天边，但一个都没走神。
　　陆星野靠在教室后门的门框上，看着讲台上的温南。
　　她唱歌的时候，背挺得很直，眼睛很亮，和平时那个贴着墙根走的人判若两人。
　　他想起她笔记本上那些丑丑的字，想起她说“没有，挺好的”的时候垂下去的眼睛。
　　原来她不是没有想法。她的想法不在PPT里，在四个和弦里。
　　排练结束的时候，林婉婉在活动记录册上写了几行字，然后把那张手写的草稿纸仔细抚平，还给了温南。
　　“歌不错。”她说，“歌名想好了告诉我，汇报演出要印节目单。”
　　排练结束，孩子们被家长一个个接走。温南收拾书包的时候，发现有个小女孩一直没走，坐在角落的椅子上，低着头，肩膀一抽一抽的。
　　温南走过去，发现她在哭。
　　“怎么了？”温南蹲下来。
　　小女孩不说话，只是把脸埋进膝盖里。温南有点手足无措。她不知道该怎么办——她连自己都顾不过来，更不会哄小孩。
　　陆星野不知道什么时候走了过来。
　　他也在小女孩面前蹲下来，但没有急着说话。他从口袋里又掏出一张纸，折得很慢，一步一步。
　　小女孩从膝盖里抬起头，看着他的手。
　　他折了一只千纸鹤。
　　“给你。”他说。声音很轻，和平时完全不一样。“你妈妈还有十分钟才来。你拿着这个，等她来的时候告诉她，这是你自己折的。”
　　小女孩吸了吸鼻子，接过千纸鹤，小声说：“……不是我折的。”
　　“那你现在学。”陆星野又掏出一张纸，“我教你。”
　　温南站在旁边，看着他，心里一热。

　　她想到了七岁那年的夏天。在大院子里，她死死抓住父亲的裤脚：
　　“爸爸！你不要南南了吗？爸爸，南南听话，南南乖，你不要不要我和妈妈。”
　　没错，她父亲是个渣男。跟小三走了，净身出户。
　　所以后来，她没有关于父亲的记忆。没有声音，没有气味，没有手心的温度。
　　但此刻，她看着陆星野蹲在小女孩面前，手指慢慢地折着纸，折痕一道一道压得很平。小女孩不哭了，眼睛跟着他的手走，睫毛上还挂着泪。他折完最后一下，把千纸鹤放在她手心，站起来的时候，顺手摸了一下她的头。
　　温南心里忽然涌上来一个念头——
　　如果她有一个好父亲，会不会也有一个人这样对她。在她哭的时候蹲下来，不说话，只是折一只纸鹤。在她害怕的时候坐在旁边，不催她，只是等。在她长大的每一个傍晚，有一个人会在教室门口，等她出来。
　　在她和妈妈被欺负的时候，他能站出来。
　　她不知道。她从来没有过。
　　她只是看着陆星野把手插回口袋，走回窗边。阳光落在他肩膀上。她忽然觉得那个画面很安静，安静得像一张她从来没有拥有过的照片。

　　她低下头，假装整理书包，把脸别过去。
　　但陆星野还是看见了她别过去的那个动作。他没有问，只是走过去，把桌上剩下的几张便签纸推到她手边。
　　“你要不要也折一只。”
　　不是问句。
　　温南看着那叠纸，没有动。
　　“我又不是小孩。”她说。
　　“嗯。”陆星野在她旁边坐下，拿起一张纸，自顾自折起来，“那我折，你看着。”
　　他折得很慢。温南看着他的手指，忽然说：“你刚才跟那个小女孩说，让她骗她妈妈。”
　　“不是骗。”陆星野头也不抬，“是给她一个被夸的机会。她妈妈来了，看见千纸鹤，会夸她。她今天被夸一次，能记一个礼拜。”
　　“那要不是她自己折的呢？”
　　“折痕会记住的。”他把折好的那只放在她手心里，“手比嘴诚实。她学一遍，就是她的了。”
　　温南低头看着掌心里那只千纸鹤。纸是便签纸，淡黄色的，翅膀上还印着小半行横线。
　　她想起自己五岁那年，如果也有一个人蹲下来，教她折一只千纸鹤，告诉她“手比嘴诚实”——她后来会不会，就不用学那么多谎话了。
　　“陆星野。”
　　“嗯？”
　　“没什么。”她把千纸鹤小心地夹进笔记本里，“谢谢。”
　　十分钟后，小女孩的妈妈急匆匆跑进教室，连声道歉，说加班耽搁了。
　　小女孩举着自己折的那只歪歪扭扭的千纸鹤，献宝一样递过去：“妈妈你看！我自己折的！”
　　她妈妈愣了一下，然后蹲下来抱住她，夸得很大声。
　　小女孩趴在妈妈肩膀上，回头冲陆星野比了一个“嘘”的手势——学他的。
　　陆星野也冲她比了一个。
　　温南站在旁边看着，忽然明白了他那句“手比嘴诚实”。那个被夸的瞬间是假的，可那个拥抱是真的。
　　小孩子分不清，也不需要分清。
　　回学校的路上，温南和陆星野落在队伍最后面。
　　“歌名想好了吗？”他问。
　　“没。”温南踢着脚边一颗小石子，“你起一个？”

　　陆星野想了想。
　　“叫《回响》吧。”
　　“为什么？”
　　“你在前面唱一句，四十个小孩在后面接一句。”他说，“一个人扔出去的声音，被一群人接住，再扔回来。这就是回响。”
　　温南咀嚼着这两个字，没说话。
　　她想起LinHouse的舞台。她在上面唱过那么多首歌，唱完，掌声稀稀拉拉，然后一切照旧。她扔出去的声音，从来没有人接住过。
　　直到今天。
　　“好。”她说，“就叫《回响》。”
　　林婉婉从教室门口走进来，看见这一幕。
　　她站在门边，没有出声，看了一会儿。然后她低头，在活动记录册上写了什么。
　　她的笔尖在纸上移动，不快不慢，像一台精密仪器在采集数据。
　　苏曼从她身后探过头：“写什么呢？”
　　“记录。”林婉婉把本子合上，语气平静，“今天的观察。”
　　那本记录册的封皮是深蓝色的，边角已经有些磨损了——看得出来，记了很久，也记了很多。