《隔了十度》慕秋晚

32、一顿饭 周二晚

　　周二晚上沈知意才知道具体安排。
　　母亲在饭桌上说的，语气跟平常没什么两样，像在说“明天要买鸡蛋”那种事——“对了，你沈叔叔那边说定了，明天晚上那个姑娘过来吃饭。清辞你六点半能到家吧？你爸也来。”沈清辞当时正在喝汤，勺子搁下的时候磕在碗沿上发出一声轻响。他“嗯”了一声。沈知意坐在对面，筷子夹着一块豆腐停在半空中，豆腐掉回盘子里溅了一点汤汁出来。母亲看了他一眼，他低头把那块豆腐重新夹起来吃了。从头到尾没有人再说别的话，饭桌上只剩筷子碰碗碟的声响。
　　那天晚上沈知意洗完碗站在厨房窗边往外看。路灯亮着，对面楼的窗户一格一格的，有的亮有的暗。他掏出手机给沈清辞发了一条消息：“哥，明天的饭，你真的要见？”
　　过了几分钟，回复来了。“嗯。”
　　沈知意看着那个字，打了几个字又删了，最后只发了一个“知道了”。他把手机揣回口袋，从厨房出来的时候看见沈清辞房间的门缝下面透着一线光。他站在走廊里看了一会儿，走回自己房间去了。
　　周三白天过得比平时快。沈知意上午去排练室待了两个小时，手指在弦上划着，但脑子里总是跑神。鼓手跟他合了一段新东西，他把调音台推子推错了两次，鼓手停下来隔着隔音玻璃看着他，用口型问“你行不行”。他摆了一下手说“再来”。中午他没回家吃饭，在排练室楼下便利店买了个饭团，坐在路边台阶上吃。饭团冷冰冰的，米饭粒有点硬，嚼在嘴里没什么味道。他吃到一半掏出手机看了看，对话框里安安静静的。他把剩下的半个饭团塞回包装袋里扔了。
　　下午三点多他回到家。母亲已经在厨房忙活了。灶台上炖着一锅红烧肉，烤箱里坐着一条鱼，案板上摆着切好的青菜和配菜，整个厨房弥漫着一股浓郁的油香和调料的甜味。母亲系着那条旧围裙，额角出了一层薄汗，正低头给鱼改刀。她从刀口上抬起眼看了沈知意一下：“回来了？帮我把那盘藕片端出去。”沈知意洗了手端了藕片放到餐桌上。桌子已经摆好了一整套待客的碗筷，连杯子都多摆了三个。他站在餐桌旁边看了一眼——六个人的位子，多出来的那副碗筷搁在沈清辞旁边。
　　“妈，”他靠在厨房门框上开口了，“那姑娘叫什么来着？”
　　“姓林。林什么来着……你沈叔叔说叫什么林薇。听说在银行做理财的。”母亲把鱼放进蒸锅盖上盖子，转过来擦了擦手，语气里带着一种努力维持的热络，“听你沈叔叔说长得挺周正的，个子也高。”
　　沈知意“嗯”了一声，转身回了房间。他把门关上，坐在床沿上拿起吉他拨了两下，又放下了。他躺下来盯着天花板。外面传来母亲摆碗碟的声响、锅盖揭开的声响、油烟机嗡嗡转动的声响。一切都在为那顿饭做准备。他翻了个身把脸埋进枕头里。
　　六点十分，玄关传来开门的声音。沈知意从房间里走出来。沈清辞回来了，换了一件深蓝色的衬衫，头发比平时梳得更整齐一些，后颈露出来一截，那条腰带和那双皮鞋都是平时上班穿的那套。他站在玄关换鞋，抬头看到沈知意从走廊里出来，目光在他脸上停了一拍。
　　“你今天回来得早。”沈清辞说。
　　“嗯。排练结束得早。”
　　两个人站在走廊和客厅的交界处对看了一眼。沈知意不知道说什么。他想说“你别去”，或者“你不愿意就别勉强”，但那些话堵在喉咙里出不来，因为沈父和那个姑娘马上就要到了，说那些没用。沈清辞看了他两秒，从他身边走过去，往客厅方向走了几步，又停住了。他偏过头来没有回身，声音从肩膀后面飘过来，很轻：“你晚上在房间吃。”
　　沈知意站在走廊口看着他的背影。那个人的背脊挺得笔直，步伐匀速，跟平时没什么两样。但他说了“你晚上在房间吃”。这句话的意思沈知意听懂了。他不想让沈知意坐在那张饭桌上，不想让他看着。沈知意攥了攥拳头，没有跟上去。
　　六点二十五分门铃响了。沈知意站在自己房间门后，听着玄关方向传来沈建国的笑声和母亲热情的招呼声，夹杂着一个陌生男人的声音和另一个更轻、更细的年轻女人的声音。他靠在门板上，听着那些声音从玄关移到客厅，在沙发上坐下来。他没有出去。他坐在床沿上打开手机，翻到跟沈清辞的对话框。最后一条消息还是昨晚那个“知道了”。他盯着那个对话框看了一会儿，锁了屏。
　　客厅里传来断断续续的说话声。沈建国嗓门大，隔着一道墙也能听清几个词——“小薇啊”、“银行里忙不忙”、“年轻人有前途”。母亲的声音穿插在中间，热络而客气。那个叫林薇的姑娘声音不大，每一句回答都短，听不出什么情绪。偶尔能听到沈清辞的声音，但传过来只剩音调，听不清字。沈知意坐在房间里，手心攥出了汗。他站起来走了两步又坐回去，拿起吉他弹了一小段又放下。他把手机打开又锁上，反复了好几次。时间过得很慢。
　　大概过了半个多小时，他听到饭桌方向传来碗碟碰撞的声响，大家移到了餐厅。椅子拉开的声音、落座的声音、倒酒的声音、沈建国举杯说“来来来欢迎”的声音。沈知意坐在房间里没有动。他想象着沈清辞坐在那张桌子旁边，旁边坐着那个叫林薇的姑娘，父亲端着酒杯在旁边说着什么。他想象那个人的表情——大概跟平时一样，平静的、克制的、恰到好处的礼貌。他想象他低头夹菜的样子、放下筷子回答问题的样子、偶尔点一下头的样子。他想着想着胸口就堵起来了。他站起来走到门边，把耳朵贴在门板上。客厅里的笑声传过来，模糊而热闹，像隔着一层水。他把手放在门把上，拧了一下又松开了。
　　七点半的时候他听到手机响了一声。他拿起来看，沈清辞发来一条消息：“吃了没。”
　　他回：“没有。”
　　“厨房冰箱里有中午的剩饭。热一下。”
　　“你那边还有多久。”
　　隔了差不多一分钟，回复来了。“快了。”
　　沈知意攥着手机坐在床沿上。那两个字很短，但他看着“快了”这两个字的时候忽然觉得胸口那股堵着的东西松了一点点。他把手机放在床头柜上，站起来悄悄推开门。走廊里安安静静的，餐厅方向的声音隔着客厅传过来，比刚才轻了一些，大概在喝茶聊天。他轻手轻脚走到厨房，打开冰箱把那碗剩饭拿出来热了，站在灶台边三两口扒完了。他把碗洗了放回沥水架，经过客厅边缘的时候偏头飞快地扫了一眼。他看到沈清辞坐在沙发一侧的单人椅上，旁边隔着一个茶几坐着一个穿浅色连衣裙的年轻女人，长发披肩，正低着头听沈建国说话。沈清辞端着一杯茶放在膝盖上，没有喝，背挺得很直，目光落在茶几上某个点。那个画面在他眼前停留了不到两秒，他收回视线快步走回了房间。
　　大概又过了半个多小时，他听到玄关方向传来道别的声响。沈建国说“下次再来玩”，母亲说“路上慢点”。门开了又关了。沈知意坐在房间里没有出去。外面安静了很长一段时间，然后他听到走廊上传来脚步声。那脚步声走到他的房门口停住了。他抬起头看着那扇门。门没有开，门缝底下的人影挡住了走廊的光。过了几拍，脚步声又响起来了，往走廊尽头的房间去了。然后是一声很轻的、房门被推开的响动，再然后什么都没有了。
　　沈知意坐在床沿上等了很久。他不知道自己在等什么。他翻开加密文档，打了两行字又删了，反复了好几次。最后他站起来推开房间门走到走廊里。走廊尽头的门虚掩着，里面亮着灯。他走过去站在门口。沈清辞坐在书桌前面，衬衫袖口解开了，领口的扣子也松了一颗，面前的桌子上摊着一本画册。他没有在翻。他只是坐在那里，一只手搁在画册的封面上，另一只手垂在身侧。听到门口的声音他偏过头来。
　　沈知意站在门口看着他。两个人隔着门框对视。走廊的灯光和房间的灯光在门槛处交汇，把两个人的影子都切成了明暗两半。沈知意开口了，声音压得很低。“哥。”
　　“嗯。”
　　“那顿饭吃完了。”
　　“嗯。”
　　“你没事吧。”
　　沈清辞偏过头去，看着窗户方向。窗帘没有拉，窗外的路灯光从外面照进来，落在书桌的边角上。他沉默了几拍，然后开口了。声音很轻，被房间的安静衬得很清楚。“她想加我微信。”
　　沈知意站在门口，攥着门框的手指收紧了一点。
　　“我扫了。”沈清辞说，“她走了之后我删了。”
　　沈知意站在门口看着他。那个人坐在书桌前，深蓝色衬衫的后背有一小块因为坐久了压出来的褶皱，袖口挽到手肘下面一点。他没有看沈知意，目光落在窗外某个看不见的地方。沈知意靠在门框上，忽然不知道该说什么。他站了几秒，转身走回自己的房间，把那扇门关上了。他坐在床沿上，低着头看着自己的手。手心是干的，但他觉得有什么东西在掌心里攥着，攥了一整个晚上，刚才那一刻终于松开了。