《重年》乔乔安

13、夹袄风波 她穿上双层

　　寒冬腊月，工地临时修整，做工的人可以短暂回家。
　　老家的堂屋门被推开时，带进一股子湿冷的风。
　　仙儿站在门槛上，手里提着个编织袋，肩膀上还沾着水库工地的泥点子。她没顾上拍灰，目光直勾勾地往衣柜方向扫了一眼。那扇掉漆的木门敞开着，里面空荡荡的，唯独那一抹深蓝色突兀地立在最显眼的位置。
　　我亣已经走了。前脚刚咽气，后脚家里就乱了套。但在那乱糟糟的当口，仙儿还是先伸手把那件夹袄抽了出来。
　　布料厚实，带着股陈年的樟脑味混着棉絮的暖香。仙儿把它抖开，动作有些生硬。她转过身，背对着灶台前那个瘦小的身影，开始解自己身上那件单薄的旧褂子。
　　“姐回来了。”妹从灶膛里探出头，火光照亮了她脏兮兮的小脸。她盯着仙儿手里的蓝布袄，眼睛瞪得溜圆，却没说话，只是把手里的柴火棍攥得更紧了些。
　　仙儿没理会妹的眼神，利索地把双臂伸进袖管。双层夹袄穿在身上，确实不一样。棉花蓬松，紧紧裹住脊背和胸口，那股子寒气瞬间就被挡在了外面。她活动了一下肩膀，听着布料摩擦发出的细微声响，长长地吐出一口白气。
　　“这袄真厚实。”仙儿嘟囔了一句，声音不大，但在安静的屋里显得格外清晰。
　　她转过身，脸上没什么表情，嘴角甚至扯动了一下，像是在笑，又像是在忍受某种习惯性的疲惫。她看着坐在小板凳上的妹，眼神平静得像一潭死水。
　　妹没有像往常那样扑上来抢新衣裳，也没有哭闹。她只是低着头，手指在膝盖上无意识地抠着补丁边缘的线头。灶膛里的火苗跳了一下，爆出一点火星子，落在地上，瞬间熄灭。
　　气氛有点僵。
　　仙儿拿起桌上的搪瓷缸子，倒了半碗热水，递过去：“喝点热的。”
　　妹没接。她抬起头，眼圈红红的，但眼泪没掉下来。她接过缸子，指尖故意蹭过仙儿的手背，留下一道黑乎乎的灰印子。那是刚才添柴时弄上去的。
　　仙儿低头看了看手背上的黑印，没皱眉，也没骂人。她抬起袖子，慢条斯理地擦了几下，直到那块黑印变得模糊不清，才把缸子放回桌上。
　　“坐好。”仙儿说。
　　妹撇了撇嘴，把缸子抱在怀里，身子缩得更紧了。她看着姐姐身上那件崭新的、散发着暖意的深蓝色夹袄，心里像是堵了一团湿棉花，闷得慌。明明是一样大的孩子，为什么姐姐在外面受罪，回来就能穿上暖和的新衣服？而自己守着个破家，连口热乎饭都吃得小心翼翼。
　　这种不公平的感觉，像野草一样在心里疯长。
　　接下来的几天，家里的空气仿佛凝固了。
　　仙儿依旧早出晚归，出门去干活，或者帮邻居家做些零碎活计换点粮票。她穿着那件夹袄出门，背影挺拔，步伐稳健。每走一步，衣摆轻轻晃动，露出里面厚厚的棉层。
　　妹则像个影子一样，跟在仙儿身后，或者远远地看着。她不说话，不闹腾，只是用一种近乎执拗的目光盯着那件夹袄。有时候，仙儿在院子里晾衣服，妹就会蹲在墙角，盯着那件深蓝色的外套发呆，眼神里满是嫉妒和委屈。
　　仙儿看在眼里，记在心里。但她什么也没做，只是照常做饭、喂鸡、打扫院子。她的日子过得像上了发条的钟，精准而冷漠。
　　直到那天傍晚。
　　夕阳西下，余晖洒在院子里，给一切都镀上了一层金边。仙儿刚从地里回来，累得腰酸背痛。她坐在门槛上，准备换下那件沾满泥土的夹袄。
　　妹端着一盆洗脚水走过来，脚步拖沓。她把水盆放在仙儿脚边，然后一屁股坐在旁边，双手抱着膝盖，下巴搁在臂弯里，死死盯着仙儿。
　　“姐。”妹突然开口，声音沙哑。
　　仙儿停下手中的动作，看着她：“嗯？”
　　“你为什么总是穿这件？”妹问，“你明明知道我也怕冷。”
　　仙儿愣了一下。她低下头，看着妹那张稚嫩却写满倔强的脸。那一刻，她心里涌起一股难以言喻的酸楚。她知道妹在想什么，也知道这份委屈从何而来。在这个家里，爱是一种稀缺资源，而分配不均，往往是痛苦的根源。
　　她没有解释，也没有安慰。只是站起身，走到衣柜前，把那件深蓝色的夹袄取下来。
　　“来，试试。”仙儿把夹袄递给妹。
　　妹迟疑了一下，伸出手接过来。衣服比她想象的要重得多，沉甸甸地压在肩上。仙儿帮她整理领口，拉平褶皱，然后把扣子一颗颗系好。
　　夹袄太大，袖口垂到了膝盖以下，遮住了妹的手指。但她不在乎。她感受着那种包裹全身的温暖，棉花紧贴着皮肤，驱散了所有的寒意。她抬起头，看着镜子里的自己，嘴角微微上扬，终于露出了一个久违的笑容。
　　“好看吗？”仙儿问。
　　“好看。”妹点点头，声音轻得像羽毛。
　　仙儿也笑了。那是这几天以来，她第一次真正意义上地笑。虽然笑容很淡，但眼底的那层冰霜似乎融化了一些。
　　然而，这份温情并没有持续太久。
　　第二天清晨，天还没亮，村子里还笼罩在一片灰蒙蒙的雾气中。
　　妹揉着眼睛醒来，发现床头整整齐齐地叠放着那件深蓝色的夹袄。上面还压着一张纸条，字迹潦草，上面只有一个字，是仙儿的笔迹：“穿。”
　　她猛地坐起身，心跳加速。一种不祥的预感涌上心头。
　　她光着脚跑出房间，穿过昏暗的走廊，来到院门口。
　　晨雾弥漫，能见度极低。远处传来生产队集合的哨声，尖锐而急促。
　　仙儿的身影出现在巷口。她穿着一件薄薄的、打满补丁的单衫，身形单薄，在寒风中显得有些摇摇欲坠。她的脸颊冻得通红，嘴唇发紫，呼出的白气在空气中迅速消散。
　　“姐！”妹大喊一声，冲了过去，“你怎么不穿厚的？”
　　仙儿停下脚步，回头看了一眼。她的眼神平静，没有丝毫波澜。
　　“我不冷。”仙儿说，“你留着穿吧。”
　　说完，她摆了摆手，转身继续往前走。脚步声在青石板上回荡，清脆而决绝。
　　妹站在原地，看着仙儿逐渐消失在晨雾中的背影。那件单薄的衣衫在风中猎猎作响，仿佛随时会被撕裂。她张了张嘴，想喊住仙儿，喉咙却像是被什么东西堵住了一样，发不出声音。
　　寒风呼啸而过，卷起地上的落叶，打在脸上，生疼。
　　妹低下头，看着自己手中那件温暖的夹袄，泪水终于忍不住夺眶而出。她不明白，为什么仙儿要把温暖留给她，自己却去面对寒冷。这种牺牲，沉重得让她喘不过气来。
　　远处的哨声再次响起，催促着人们加快脚步。
　　仙儿的身影越来越远，最终融入那片苍茫的白色之中，再也看不清。
　　只有那件深蓝色的夹袄，静静地躺在妹怀里，散发着淡淡的樟脑味，提醒着她这份爱的重量。