《归墟如故》渡辞川

2、说明会 宋时行

　　宋时行醒得很早。

　　宿舍里还暗着，只有窗帘缝漏进来一线灰白的天光。秦槐在上铺打呼，节奏平稳。贺衣昱的呼吸重，偶尔翻个身，床板就吱呀一声，像随时要散架。林与那边很安静，静得让宋时行怀疑他到底有没有睡。

　　宋时行侧过头，看了眼床头的闹钟：五点四十七分。

　　他在桃源境养成的习惯，每天这个点醒，前后误差不超过三分钟。不是自律，是活下去的本能。曾经有很长一段时间，他需要在这个时间起来检查结界、确认暗哨、看弟弟有没有踢被子。后来到了学校，他发现不用做这些了，可身体还是记着。

　　他躺了两分钟，然后轻手轻脚地起来。

　　宿舍楼里很静。走廊的灯还亮着，发出极轻的电流声。他走到公共洗漱间，用冷水洗了把脸。水很凉，带着金属管道的铁腥味。他看着镜子里自己的脸，湿漉漉的，没什么表情。

　　他今天要去参加新生说明会。

　　昨天报到时，宋时行已经把说明会的时间和地点刻进脑子里了。早晨八点半，学校第一礼堂。他习惯性地早到。这是他给自己定的规矩：到任何地方，至少提前四十分钟。这样如果路上出意外，他还有时间改道。如果没出意外，他也能先摸清所有出口。

　　洗漱回来，林与已经醒了。他坐在床边，背挺得很直，正在绑鞋带。看见宋时行进来，点了个头。宋时行也点了一下，没说话。两个人像达成了某种无言的默契：早晨可以打招呼，但不说话。

　　秦槐和贺衣昱还在睡。

　　宋时行换上昨晚整理好的衣服。那是一件灰白色的长袖，外面套校服外套。校服是昨天报到时发的，质地一般，但胜在干净。他把外套拉链拉到脖子，整个人像从一幅旧照片里走出来的。

　　林与先走了。临走前说了句：“礼堂见。”宋时行应了一声。

　　他出门时，秦槐在上铺迷迷糊糊地喊：“宋时行……你等我……我也去……”

　　宋时行站在门口，回头说：“八点半，礼堂。还有两个小时。”

　　秦槐把被子蒙过头：“那再睡四十分钟。”

　　宋时行没等他。他和秦槐不一样。秦槐能踩着点进会场，和前后左右的人打成一片。他不能。他必须在人群还没聚起来之前，先坐下，先观察，先把这间礼堂的每一个出口、每一个制高点、每一个可能藏人的角落都看一遍。

　　这不是被迫害妄想。这是他活了二十一年学到的。

　　联邦第一综合大学比他想象中平静。但这种平静很薄，像冬天结在湖面上的第一层冰。底下是深不见底的源粒子暗流。谁也不知道什么时候会裂开。

　　他走出宿舍楼，风从北面吹过来，带着防源藤特有的青涩味道。

　　宋时行走得很稳，路线和昨天一样。从旧楼到主路。这条路他昨天走过一次，今天再走一遍，是为了确认夜里和白天有什么不同。

　　变化不大。多了一些学生，三三两两地朝礼堂方向走。有人在买早餐，有人站在路边看终端，有人骑着共享能源车从身边经过，车铃按得叮当响。宋时行侧身让过，继续往前走。

　　他看见礼堂了。

　　第一礼堂比他想象中大。灰白色外墙，顶部嵌着一排源晶灯，白天不亮，像一排沉默的眼睛。门还关着，几个工作人员在门口检查设备。宋时行没过去。他绕到礼堂侧面，沿着墙走了一圈。一共四个门。正门两个，侧门一个，后门一个。后面还有一条窄巷，通到实验楼方向。

　　他记下了。然后回到正门，找了个离门不远的花坛坐下。

　　天越来越亮。

　　学生开始多起来。宋时行看见几个昨天在报到处见过的面孔。没有人注意他。他就那么坐着，像一块不起眼的石头。

　　“宋时行。”

　　有人叫他。

　　宋时行抬头。

　　一个长相帅气、让人第一眼就放下戒备的男生站在三步外，穿着校服外套，里面是件黑色圆领衫。宋时行昨天见过他，在告示栏前。他没像昨天那样被另一个男生跟在一旁，只有一个人。晨光从他身后打过来，把头发照成一种很浅的棕。

　　“你怎么来这么早。”那个男生说。

　　宋时行看着他：“你也是。”

　　那个男生笑了一下：“我习惯早到。看看环境。”

　　宋时行没说话。

　　那个男生也没走，站在花坛边，目光扫过礼堂。很自然，像只是碰巧走到这里。宋时行不知道他是不是真的碰巧。他不太信“碰巧”这个词。

　　“你昨天在告示栏前。”宋时行说。

　　那个男生转头看他：“你看到了？”

　　“没有。”宋时行说，“猜的。”

　　那个男生没否认，也没追问。他说：“我在看新生名单。你的名字排第一。”

　　宋时行：“按等级排的。”

　　那个男生：“五十一级，冰系。新生里确实没有比你高的。”

　　宋时行没接。他想说“你也不差”，但没说。因为他不知道这个人是什么等级。昨天在告示栏前，他只扫了一眼新生名单，这个人是二年级的，不在名单上。
　　宋时行没有查过二年级的学生。他从来不会主动去查任何人。可他能感觉到，这个人不简单。不是强不强的问题。是这个人太稳了。和宋时行一样稳。而宋时行知道自己的稳是怎么来的。

　　一个人如果和他一样稳，那他的过去一定不会像表面看起来那么简单。

　　“你是学长。”宋时行说。

　　那个男生点头：“大二。祁昭。”

　　宋时行点了一下头。他在心里把这两个字过了一遍。祁昭。

　　“今天你发言？”

　　“对。学生代表。”

　　“那你应该去后台。”宋时行说。

　　祁昭笑了一声：“还没到时间。而且，我也不用去那么早。我的位置在台上，不会丢。”

　　宋时行看了他一眼。他没说“那你站在这干什么”。有些话，不问比问更清楚。

　　祁昭也不解释。他只是在离宋时行不远的地方站着，像在等礼堂开门，又像在陪他等。

　　祁昭朋友是七点半来的。

　　他远远就看见了祁昭，又看见了祁昭旁边的宋时行。男生挑了挑眉，没过去，先绕到侧门溜达了一圈，然后才慢悠悠地走过来。他今天没穿校服，只套了件宽松的浅色外套，头发被风吹得有些乱，看起来像刚跑完步，又像刚从床上爬起来。

　　“哟，宋时行。”男生笑着打招呼，“昨天刚在新生榜看见你，今天就见面了。”

　　宋时行没说话，只点了个头。他不知道这个人是谁。但这个人知道他的名字，还和祁昭很熟。

　　男生看向祁昭：“你俩站这当门神呢？”

　　祁昭：“你来晚了。”

　　对方说：“我没来晚。是你们来太早。”

　　他往花坛边一坐，从口袋里摸出一小盒牛奶，拆开就喝。喝了两口，他问宋时行：“你昨天睡得怎么样？那旧楼床板硬得要命，我第一年刚来的时候，一晚上醒了八次。”

　　宋时行：“还好。”

　　对方：“你适应能力挺强。”

　　宋时行没说话。他到现在还不知道这个人叫什么名字。但这个人自来熟得有点过分，他不太想接话。

　　祁昭看了男生一眼：“凌宴，你吓到他了。”

　　凌宴：“我哪有。我这是热情。”

　　宋时行听着他们的对话，记住了“凌宴”这个名字。他没有说别的。他本来就不是会主动问人名字的人。

　　“说明会几点开门？”凌宴问。

　　祁昭：“八点。”

　　凌宴看了眼时间：“那还得二十分钟。你们就打算一直站在这？”

　　祁昭没说话。宋时行也没说话。

　　凌宴笑了：“行。我陪你们站。反正进去也是坐。”

　　他起身，站在祁昭另一侧。三个人就这么站在花坛边。风从礼堂那边吹过来，带着清晨的凉气。陆陆续续有学生从他们身边走过，偶尔有人朝祁昭打招呼，喊“祁学长”。祁昭笑着点头，礼貌但不过分亲热。

　　宋时行注意到，祁昭在跟别人笑的时候，和跟他说话时不太一样。具体哪里不一样，他说不上来。他只是觉得，祁昭看自己时，那种笑里，好像多了一点什么东西。像一个人在观察另一个人，但又不全是观察。

　　“宋时行，你以前在北方，有参加过这种说明会吗？”凌宴突然问。

　　宋时行：“没有。镇上没有学校。”

　　凌宴：“那你第一次来，不紧张吗？”

　　宋时行：“不紧张。”

　　凌宴：“为什么？”

　　宋时行：“因为只是听人说话。不需要我做什么。”

　　凌宴笑了：“你这人，真有意思。别人参加这种会都紧张，怕点到自己发言。你倒好，听人说话就放松了。”

　　宋时行没接。他心想：听人说话，可比自己说话容易多了。自己说话，每一句都可能出问题。听人说话，只需要观察。观察谁在说真话，谁在装，谁的视线往哪看，谁的手在抖。这是他最擅长的事。

　　八点整，礼堂侧门开了。宋时行没有动。祁昭也没有。凌宴叹了口气：“你们俩真是……”他先走了过去。

　　宋时行和祁昭对视一眼。祁昭说：“进去吧。”宋时行点了一下头。

　　礼堂里已经开了空调。座位很新，带着一股淡淡的清洁剂味道。宋时行找了个靠后靠墙的位置坐下。祁昭没坐他旁边，从旁边的过道直接去了后台。凌宴跟上去，走了两步又折回来，对宋时行说：“一会儿见。”宋时行“嗯”了一声。

　　学生陆续进来，礼堂慢慢坐满。宋时行把每一个从他身边经过的人都看了一遍。这是他的习惯。不是刻意的，是身体自己的反应。坐定之后，他抬头看了一眼天花板。上面的吊灯很稳。两侧各有三个安全出口。他挑的这个位置，离最近的侧门只有三排。如果发生意外，他能在五秒内出去。

　　八点二十，秦槐和贺衣昱从正门冲进来，一眼看见宋时行，立刻挤过去。秦槐一屁股坐到他旁边，喘着气：“我的天，这礼堂也太远了。我们跑过来的。”贺衣昱坐在秦槐旁边，额头上全是汗：“都怪你，非要再睡十分钟。”秦槐：“你自己不也起晚了。”宋时行没说话，只往旁边挪了一点，给秦槐腾出空间。

　　林与从侧门进来，看了一圈，坐到了宋时行前排。他回头看了宋时行一眼，没说话。宋时行点了个头。

　　礼堂里人越来越多。宋时行扫了一圈，看见前排坐着一个女生，正把一摞资料往包里塞，动作利落，像早就习惯了这种场合。她的侧脸很静，和周围那些交头接耳的新生不一样。宋时行看了两秒，收回了视线。

　　八点半，说明会开始。

　　主持人是个年轻老师，讲了一堆欢迎新生的开场白。宋时行没怎么听。他的注意力放在第一排的领导和学生代表身上。他看见了祁昭。祁昭坐在第一排靠右侧的位置，和另外几个学生代表坐在一起。

　　当主持人说“下面有请学生代表祁昭同学发言”时，祁昭站了起来。

　　他走上台，没有拿稿子。灯光打在他身上，把他的轮廓勾得很清楚。他先笑了一下，然后说：“各位新同学，大家好。我是祁昭。”

　　宋时行看着台上的人。祁昭的声音很好听，语速不快不慢，每一个字都落得很清楚。他讲了一些学校的规则，讲了一些新生容易踩的坑，还讲了几个不大不小的笑话。礼堂里笑了两次。宋时行没笑。他在看祁昭的脸。祁昭在笑的时候，眼睛是冷的。那种冷，被灯光照着，几乎看不见。但宋时行看见了。

　　祁昭讲到最后，说：“我比大家早来一年。这所学校没有外面那么危险，但也不是绝对安全。希望你们能在这里，找到可以一起活下来的人。谢谢。”

　　他说完，鞠了一躬。

　　掌声很大。秦槐拍得最响。贺衣昱也在拍。林与只拍了两下。宋时行没有鼓掌。他只是看着祁昭从台上走下来，坐回第一排。祁昭没有往他这边看。可宋时行觉得，祁昭知道他在看。

　　说明会结束后，学生往外走。秦槐拉着宋时行去食堂。宋时行说他不饿。秦槐说不行，来都来了，必须吃一顿学校第一餐。贺衣昱也劝。宋时行没再拒绝。

　　出礼堂时，宋时行在人群中看见了祁昭。祁昭正和凌宴说话。凌宴朝宋时行挥了挥手。祁昭也看过来，隔着一群新生，点了个头。宋时行也点了一下。

　　那一刻，太阳已经升高了。九月的阳光落在礼堂外的石板路上，把所有人的影子都照得很短。宋时行低头看了一眼自己的影子，又看了看祁昭的。两个影子被人群切开，离得很远。

　　他忽然觉得，这个学校，可能不会像他想的那样安静。但也不会像他想的那样糟。

　　“宋时行，走啊！”秦槐在前面喊。

　　宋时行抬头，应了一声：“来了。”

　　他迈开步子，朝秦槐他们走去。背后，礼堂的大门缓缓关上，发出沉闷的咔嗒声。像什么旧的东西合上了。又像什么新的东西，刚要开始。