《檐下听雨时》赵楠森

70、浴缸三分钟 她拧开浴缸

　　她拧开浴缸的水龙头。

　　浴室没有开暖灯，只有镜前一圈冷白的灯带亮着。水流冲出，重重砸在浴缸白底的瓷面上，溅起细碎水花。

　　她立在缸边，静静看着水位缓缓爬升，手指虚搭在浴缸边沿。水温调得略高于体温，指尖探进去，一阵微烫，尚可承受。她收回手，水珠顺着腕骨滴落回缸中。银铃放在卧室床头柜，没有戴上，镜灯下，手腕那道红绳勒出的浅印几乎消隐不见。

　　她忽然生出泡澡的念头，没有缘由。只是下午从画室出来，途经浴室门口，一眼看见浴缸积着薄灰。搬来将近一年，这只浴缸始终空置，盖着一块防尘布。方才掀开布时，一股淡淡的尘土气息漫上来，缸底瓷面依旧崭新，商品标签都未曾撕去。她站在原地静默片刻，旋即拧开了龙头。

　　水位漫到一半，她才褪去衣衫。外套搭在洗衣机盖上，家居衫简单叠好，搁在洗手台台面。

　　她只着内衣立在缸边，垂眸注视水面持续抬升。水快要抵达缸沿，她伸手关掉龙头。

　　浴室瞬间静下来，只剩水管残余的水滴，断断续续坠落。她扶稳缸沿，先抬一只脚跨进去。脚心触到热水的刹那，身体猛地一紧 —— 脚趾蜷缩，小腿肌肉骤然绷紧，膝盖几乎本能向后弹开。她稳住身形，足底落在缸底，热水漫过脚踝。她深吸一口气，迈入另一只脚。

　　她缓缓坐下。热水漫过膝盖，攀上大腿，最后浸到腰腹。双手搭在浴缸两侧边沿，后背悬空，没有靠上缸壁。

　　水面停在胸口下方两寸。她右手掬起一捧水，淋在左肩。裸露的肩膀受浴室冷气侵袭，起了一层鸡皮疙瘩，热水落下，细小的凸起慢慢平复。她又舀水浇上右肩，随后把手放回缸沿。她低头看向水面里自己的倒影，水波轻轻一晃，影像碎裂成几片，又慢慢合拢。

　　水里的面孔是扭曲的，颧骨被拉宽，下巴歪向一侧。她静静盯着倒影数秒，才将后背轻靠在冰凉缸壁上，水面随之上涨一寸。

　　她微微向下滑身，水面抬至下巴。她抬着下颌，嘴唇露出水面。再往下沉一点，水面漫过下唇，在即将碰到鼻尖时停下。

　　鼻尖离水面只剩一指距离。温热透过皮肤渗进身体，胸口一片泛红。

　　心跳快于平日，她默数，一百零几下，尚且可控。她收回搭在缸沿的双手，浸进水里，掌心朝下，五指微微舒展，手背尽数没入水中。指尖轻轻搅动，水纹自指缝漾开，撞上缸壁，又折返回来。

　　她闭上眼。

　　耳畔是极轻的水声，水流贴抚皮肤，水面轻轻晃动。浴室静得可怕，静到可以听见鼻腔里一呼一吸。

　　她呼出的气息在水面吹开一圈细小涟漪。闭着眼静置片刻，她抬手捏住鼻子，屏住呼吸，整个人再向下沉。水流漫过鼻梁，覆上额头，最后吞没头顶。

　　她沉在水下。

　　四面八方的热水包裹住她。水灌入耳道，外界所有声响都被隔离开。

　　浴室灯的电流嗡鸣、楼下零星的车声、水管滴水的轻响，全部退向远方，化为一层沉闷的低响。

　　她闭着眼，眼皮底下是暗红的色调，灯光穿透水层，再被眼皮滤成这片朦胧。

　　水压抵住胸腔，每一次心跳都被水裹着，闷闷的，像隔着一层棉，有手掌轻轻按在胸口。

　　她一动不动，手指松弛，脚趾没有蜷缩。她在水下默数心跳：一，二，三，四，五。数到第六下，横膈膜本能地猛地抽缩，身体渴求空气。她抿紧嘴唇，没有张口吸气，继续数：七，八，九。

　　横膈膜再次痉挛，力道更重。捏着鼻子的手指收得更紧。十，十一。

　　太阳穴的血管突突跳动，胸口承受的水压越来越沉。十二，十三。

　　肺部发胀，仿佛被一点点充气。十四，十五，十六。横膈膜接连抽搐三下，一次比一次急迫，脚趾不受控制蜷起，身体本能地挣扎。她数到十七，十八，十九。

　　她松开捏鼻的手，掌心撑住缸底，手臂发力，猛地抬身破水而出。

　　热水顺着头顶、肩膀哗哗淌落，耳道里的水向外流淌，粗重的喘息在水声里炸开。

　　她大口吸入空气，微凉的气流涌入肺腑，冲散胸腔积压的闷胀。她扶着缸沿轻咳两声，少量存于鼻腔的水呛了出来。她坐在水中，肩膀露出水面，胸口起伏不定。额前湿发不断滴水，坠落在水面。她抬手抹掉脸上的水，镜前灯光落回眼底，刺得人微微眯眼。

　　她没有立刻起身，坐在水里，任由呼吸慢慢平复。垂眸看向双手，指尖被热水泡得起了褶皱，指腹一圈圈纹路，比平日里深刻许多。她张开、收拢手指，褶皱在关节处堆叠。

　　伸手碰了碰缸沿，冰凉，与水温截然不同。她抬眼望向浴室天花板，几道细水痕蜿蜒在墙面，是蒸汽凝结的水珠流淌留下的印记。她静静看了片刻，再低头看向胸口，露出水面的那截皮肤浸得发红，心跳隔着肋骨持续起伏，速度已经放缓。她将掌心按在胸口，感受那沉稳的搏动，停留片刻，缓缓抬手。

　　浴缸边传来动静。她侧头，看见陆衍站在浴室门口。不知他在那里站了多久，门虚掩一道窄缝，他立在缝隙间，右手扣着门把手。目光落在她身上 —— 她浸在浴缸，水面没过腰腹，湿发黏在脖颈与肩头。他没有贸然进来，也没有开口问她是否出事，只是静静站着，手指缓缓攥紧门把手。她望向他，神色平静，发梢的水珠还在不断滴落。

　　“刚才没听见你的声音。” 他开口。

　　“我在水下。”

　　“多久。”

　　“不清楚，只数了心跳。”

　　“数到多少。”

　　“没数完，到十九就撑不住了。”

　　他仍站在门边，松开握着把手的手，垂在身侧。她坐在水里看着他。他衬衫袖口卷起，右手拇指无意识按压食指关节，一按，再松开。她低头看向缸中水，水面重归平静，只有她一动，才会漾开波纹。她伸手捞起水面浮起的细毛，甩到缸沿外侧。“你在门口站多久了。”

　　“一小会儿。”

　　“看见我沉下去了。”

　　“嗯。”

　　“你没有进来。”

　　“你在水下一直不动，手也没有抓缸沿。我看得出来，是你自己选择的。”

　　她静静看着他。他抬手搭上门框，拇指摩挲着门框的木纹。“你从前洗澡，从来不泡澡。”

　　“今天想试试。”

　　“还怕水吗？”

　　她垂眸望向水面。热水渐渐降温，浴室空气更凉，水面浮起一层薄薄的冷意，水下依旧温热。右手探进水轻轻搅动，打散那层凉膜。“怕。” 她轻声说，“只是不像从前那样怕了。”

　　他站在门口，她坐在温热的水里。一层薄薄水汽横亘在两人之间。她伸手拉过浴缸旁的防滑垫，铺在缸沿脚下。“你先出去吧，我要起来了。”

　　他看了她一眼，轻轻带上浴室门，没有关死，依旧留着一道惯常的缝隙。

　　她听见他缓步走远。她撑着缸沿站起身，水流顺着躯体回落缸中。

　　伸手拽过一旁的浴巾裹住肩膀，跨出浴缸时，脚底在湿滑地砖上一晃，她及时扶住洗手台稳住身子。镜子里，她发丝湿透，脸颊被热水浸得泛红，锁骨悬着晶莹水珠。

　　她对着镜中人安静看了一阵，拿起毛巾擦拭湿发。系紧浴巾，走出浴室。路过卧室门口，瞥一眼床头柜，银铃静静摆在那里，红绳叠成一圈，她没有去拿。

　　走进卧室，从抽屉取出那件他的深灰色家居衫穿上，袖子长出一截，直接盖住手背。她坐在床边擦头发。

　　陆衍坐在客厅沙发，低头翻阅文件，一言不发。她走过客厅时，他抬眼，目光短暂落在她湿漉漉的头发，还有那件宽大过长的家居衫上，随即收回视线，继续看手里的纸页。她把毛巾搭在颈间，走进厨房倒了一杯热水，小口喝下。

　　靠在厨房门框，远远望着沙发上他的背影，静静伫立片刻。喝完水，洗净杯子放回沥水架，转身走进画室。

　　画室没有开灯，黑暗之中，她走到那面墙前，指尖抚过水纹尽头藏着的半只眼睛。指尖触到墙面，干燥冰凉。

　　她在黑暗里静静站了一会儿，转身回卧室躺下。

　　床单带着凉意，她拉被子到下巴。不多时，他也走进卧室，没有开灯，在床的另一侧躺下。

　　两人之间隔着一段空隙。她侧头，黑暗中只能看见他模糊轮廓，他平躺着，右手放在被子之上。

　　她伸出自己右手，放在他手的旁边，没有触碰，中间隔着一寸距离。她闭上眼。片刻，她感觉到他小指轻轻一动，擦过她的指节。她没有缩回。他小指收回，再次探过来，这一次不再触碰，就停在离她指尖很近的地方。她翻过手，掌心向上。

　　他的手指轻轻落进她掌心，没有用力握紧，就静静搁在那里。她闭上双眼。腕间没有银铃，但皮肤残留着暖意。