《檐下听雨时》赵楠森

21、跪地之人 她是在凌晨

　　她是在凌晨两点多被声响惊醒的。

　　不是刺耳的喧闹，只是一声沉闷的磕碰，像什么硬物撞在瓷面上，紧接着是水龙头被拧开的声音，哗哗流了几秒，又骤然停住。她躺在床上静听片刻，辨出声响来自走廊尽头的卫生间。掀开被子坐起身，脚心一碰到地板，刺骨的凉意便顺着脚底往上窜。她没找拖鞋，赤脚轻步走过去。走廊里一片漆黑，唯有卫生间门缝底下，漏出一线暖黄的光。

　　她走到门口，刚抬起手准备敲门，门从里面被轻轻拉开了。

　　陆衍站在门内。衬衫下摆从裤腰里滑出来，歪歪地搭在皮带扣上；前襟湿了两块，一块在左胸口，一块在腹部，颜色比别处深上一个色号。额头上覆着一层薄汗，几缕碎发被濡湿，软塌塌地贴在皮肤上。他一只手撑着门框，另一只手死死按在胃部，手指掐着衬衫布料，掐出四道深深的凹痕。看见她站在门外，他先开了口，声音平静得近乎寻常：“吵醒你了。”

　　他的语气太稳，和平时毫无二致。若不是额角的冷汗，若不是撑着门框的手指微微泛白，她险些以为，他只是起夜倒了杯水。“你胃疼。” 她直白地说。

　　“没有，吃多了。”

　　“你衬衫湿了。”

　　他低头瞥了眼前襟的深色水渍，像是此刻才发觉。“水龙头开大了。” 他松开门框，勉强站直身子，把衬衫下摆往裤腰里塞了塞，却没塞稳，左边衣角又滑了出来。他往走廊另一侧走，经过她身边时，步子看着稳当，不快不慢 —— 她却闻到了他身上的气息。除了洗衣液的淡香，还混着一丝极淡的酸气，裹着点苦味，分明是胃酸翻涌后，又被强行压下去的味道。他擦过她肩头时，右手依旧按在胃上，只是指尖的力道，松了几分。

　　她没有让开。他擦肩而过时，肩膀轻轻蹭到她的手臂。她的臂弯还留着被窝的暖意，他的手臂却冰凉刺骨。她转过身，看着他走进书房，没关门，径直走到沙发旁坐下。落座的动作很慢，像是小心翼翼地把自己放下去，生怕牵动一丝疼意。

　　她在走廊里站了几秒，转身进了厨房。打开暖水瓶 —— 是今天刚换的热水，还冒着热气。她倒了一杯温水，端着走进书房。他正蜷在沙发上，身体微微前倾，手肘抵着膝盖，右手仍死死按着胃部，垂着头，没抬眼。

　　她把水杯放在茶几上，轻轻推到他面前：“喝点水。”

　　他盯着那杯水，没有立刻去拿。几秒后，才伸手端起，浅啜一口，又放回桌面。杯底磕在茶几上，力道稍重，溅出几滴水珠，晕开在玻璃面上。“你回去睡吧，” 他低声说，“我坐一会儿就好。”

　　“你吐了。” 她一语道破。

　　他没有反驳。指节依旧抵在胃部，衬衫上的湿痕不再扩散，却紧紧贴在皮肤上，隐约透出肋骨的轮廓。“以前也这样？” 她问。

　　“偶尔。”

　　“从什么时候开始的？”

　　“很久了。”

　　她没再追问，在沙发另一头坐下。两人之间隔着一个空位，茶几上的水杯在灯光下，映出一小片晃动的光。她盯着水面看，波纹还没平复，一圈浅浅的涟漪，慢悠悠地打着转。

　　约莫过了几分钟，他的呼吸变了。从平稳变得浅促、急促。她转头看去 —— 他下巴紧绷，喉结狠狠滚动一下，像是在强行吞咽什么。按在胃部的手移开，撑在沙发扶手上，指节压得发白。她分明看见，他的肩膀微微往前一缩。

　　“你等一下。”

　　她起身快步走进卫生间。洗手台旁摊着一滩水渍，搭在边缘的毛巾是潮的；垃圾桶里，一团揉皱的纸巾上，沾着一点淡黄色的痕迹。她没再多看，打开柜橱，在最里面摸到一瓶未开封的矿泉水，又抽了一条干净毛巾。

　　回到书房时，他已经靠在沙发背上，头微微后仰，闭着眼。脸色比刚才更白，连唇色都淡了几分。她走过去，拧开矿泉水瓶，放在茶几上：“喝这个，暖水瓶的水有点味。” 他睁开一条眼缝，看了她一眼，才伸手拿起矿泉水，小口喝了一口，喉结缓缓上下滑动。

　　她把毛巾叠整齐，搁在沙发扶手上，没递给他。沉默片刻，她轻声问：“你什么时候开始 —— 吃完东西就吐的？”

　　他静了几秒，声音轻得像羽毛：“十几岁的时候。”

　　“为什么？”

　　“胃不好。”

　　“还有呢。”

　　他抬眼看她，灯光从侧面洒下来，在他脸上镀了一层暖光，却盖不住那层病态的苍白。“小时候吃饭没规律，” 他缓缓说，“有上顿没下顿。后来到了陆家，有人管饭了，可胃已经坏了，稍微吃多一点就吐。所以习惯了，每次只吃小半碗。”

　　她忽然想起，每次他给她盛粥，自己碗里永远只有小半碗；想起他喝完粥，碗底永远干干净净；想起他吃苹果，只咬一瓣；吃米饭，从不盛超过半碗。“所以你那天说，不吃枣 ——”

　　“吃枣会胀气，胃受不住。”

　　她坐在原地，看着茶几上那瓶矿泉水。他只喝了两口，瓶壁的水珠顺着瓶身滑落，在桌面上洇出一小圈湿痕。“你吃完就吐，为什么每次还要吃完？”

　　他顿了顿，声音轻得几乎听不清：“因为是你煮的。”

　　她没再接话。客厅里一片安静，只有隔壁邻居的空调外机，嗡嗡地响着。他靠回沙发，呼吸平缓了些，手却依旧搭在胃部，指尖没有完全松开。

　　她起身走到他身侧，站在沙发扶手旁。低头看着他按在胃上的手 —— 骨节分明，指甲剪得短齐，指腹上一块泛白，是刚才用力掐握留下的印子。她轻轻弯下腰，把他的手从胃部挪开。他没有反抗，任由她将自己的手，放在膝盖上。

　　随即，她把自己的右手，轻轻贴在他方才按着的位置。隔着薄薄的衬衫，能感觉到那块皮肤，比别处微微发烫。她的手掌稳稳覆着，一动不动。

　　他低头看了眼她的手，又抬眼望她：“不用。”

　　“我知道不用。”

　　“你回去睡吧。”

　　“你闭嘴。”

　　他不再说话。她站在沙发旁，掌心下是他浅促呼吸带来的起伏。几分钟后，那块皮肤的温度渐渐降下来，他的呼吸，也从急促变得绵长平稳。

　　她收回手，直起身，把叠好的毛巾递给他：“擦一下脸，你额头有汗。” 他接过，轻轻擦了擦额角和鬓边，又把毛巾放回扶手。

　　她走到书房门口，把台灯调暗一档，再走回沙发另一头坐下，盘腿靠着扶手。拿起茶几上自己的水杯喝了一口，水已经凉了，她没再去换。两人同坐一张沙发，中间隔着一个空位的距离。她望着窗外被窗帘遮去大半的城市微光，他的呼吸声，慢慢沉了下去。

　　不知过了多久，他的声音从另一头轻轻传来，轻得像叹息：“你妈化疗的时候，也这样吗？”

　　“嗯，吐得比你厉害。”

　　“那时候谁照顾她？”

　　“我。”

　　他没再问。周遭彻底静了，空调外机的声响也停了，书房里只剩台灯微弱的电流声，和两人均匀的呼吸。她靠在扶手上，望着天花板上一道细浅的裂纹，从灯座边缘延伸到墙角。看了一会儿，缓缓闭上眼。

　　再睁眼时，天已经蒙蒙亮。她还蜷在沙发上，姿势不知何时变了 —— 整个人侧躺着，后脑勺枕着扶手，双腿依旧盘着。低头一看，身上盖着一件深灰色针织开衫，不是她的。

　　她坐起身，开衫从肩头滑落。沙发另一头已经空了。茶几上，那瓶矿泉水还在，旁边多了一只白瓷碗，碗里盛着粥，温温的，旁边压着一张便签：
　　“粥在锅里。这次没放枣。”

　　她把便签翻到背面，还有一行小字：
　　“昨晚谢谢。”

　　她把开衫叠整齐，放在沙发扶手上，起身走进厨房。灶上的砂锅还温着，掀开盖子，是一碗清润的白粥，什么都没加。她盛了一碗，坐在餐桌前慢慢吃。余光瞥见碗柜里，两只碗并排摆着 —— 一只有细裂纹、补过的，一只崭新的，碗沿都朝右。

　　她低头喝粥，碗底吃得干干净净，没有半滴剩浆。洗完碗放回沥水架，她走到书房门口，台灯已经关了，桌面上的文件叠得整齐，旁边放着一支扣好笔帽的钢笔。

　　站了片刻，她拿起手机，给陆衍发了一条消息：
　　“以后别等我睡着了再盖衣服，我会醒的。”

　　发完把手机塞进口袋。腕间的银铃，轻轻碰到外套拉链，叮的一声。她低头看了眼铃铛，用指尖轻轻一拨，又响了一声。

　　随后，她穿上外套，推门走了出去。