《光羽集》芊清沐洛

14、入长安 · 画会

　　入冬后的第一场雪落下来的时候，阿念收到了一封信。

　　信是从长安寄来的。信封上贴着一张淡红色的笺纸，上面用极工整的小楷写着“阿念先生亲启”六个字。阿念拆开信封，里面是一张烫了金边的请帖。长安城最大的画坊“墨云斋”要办一场冬月画会，邀请了各州府的画师携新作赴会，为期十日。帖子末尾盖着一方朱红印章，印文是“墨云斋主”。

　　阿念把请帖翻来覆去看了两遍，搁在桌上。鸽子从梁上飞下来，落在请帖边上，歪着头看那方红印。阿寻端着一碗热茶走过来，低头扫了一眼请帖，端茶的手顿了顿。

　　“长安。”他说。

　　“嗯。”

　　“去吗？”

　　阿念没有立刻回答。他把请帖重新拿起来，看着上面那个“墨云斋主”的印章。他认得这个名字。从前在长安的时候，墨云斋是城东最气派的画坊，坊主姓沈，是个精明的中年人，手里攥着半个长安城的书画生意。阿念当年在长安摆摊卖画，墨云斋的人来看过两次，没看上他的画。后来他离开了长安，这件事也就不了了之。

　　“沈坊主怎么会记得我。”阿念疑惑地说。

　　阿寻把茶搁在他手边，在对面坐下来。“也许是有人看到你最近那几幅画——那面墙上的画——传到长安去，也不奇怪。”

　　阿念想了想，柳渡虽然偏，但偶尔也有过路的行商在镇上落脚。他的画室有时候敞着门，过路人探头看过几眼。他不在意，也没多想。“去了要住十日，画坊包食宿，但得携新作去。”

　　“你不想去？”阿寻问。

　　阿念低头看着请帖上的金字——长安，他从前在长安住了好几年，一个人摆摊，一个人熬夜，一个人在灯灭了的黑屋子里坐着。那座城对他而言没有太多美好的回忆……但当他低头看着自己掌心的银纹时，忽然想起前几世在长安西市的日子。橘猫蹲在他画摊旁边蹭朱砂，爪子沾着红颜料，在宣纸上留下一道红爪印。他那时候不知道那只橘猫尽是阿寻。

　　“去。”阿念把请帖折好，搁在桌上。“你跟我一起。”

　　阿寻看着他，微不可查地抿了下嘴唇说道：“你是去画会，我跟着去做什么。”

　　“看画。”阿念说：“你比我懂画。”

　　阿寻笑了，他把鸽子从桌上轰开，凑过去看那张请帖。“那我要买新衣裳。长安的人穿得讲究，我不能给你丢人。”

　　阿念瞥了他一眼。“你那件蓝布衫子就挺好。”

　　“那是旧的，袖口磨毛了。”

　　“你缝一缝就好，你不是会缝衣服吗。”

　　阿寻把请帖推回去，站起来，想着自己那件洗得发白的蓝布衫子。“我不缝。我要买新的。”

　　阿念看着他走进屋里翻箱倒柜的背影，低头笑了一下。鸽子落在请帖旁边，用喙啄了啄那方红印，咕了一声。

　　他们是在七天后出发的。柳渡到长安，水路加陆路，走了整整三天。阿念背着一卷画，阿寻拎着一只旧藤箱，里面装着两个人的换洗衣裳和几块干饼。鸽子留在家里托给了周婆，临走的时候它蹲在院墙上，歪着头看他们走远，咕咕地叫了好几声。阿念回头看着它说：“我们很快就回来。”鸽子扑棱棱地飞到桂花树上，缩着脑袋，没有追。

　　长安城比阿念记忆中更热闹。城门下挤着进城的车队和挑担的行商，卖吃食的小贩在路边支着摊子，热腾腾的白气从蒸笼里冒出来。

　　墨云斋在城东的崇仁坊。门面很气派，两层的木楼，黑漆匾额上三个金字，是前朝名家题的。阿念走到门口，报上名号，门口的伙计看了看他背后的旧画轴，客气地把他引了进去。沈坊主在二楼，五十来岁，穿一件茶褐色的绸衫，留着一把修剪得整整齐齐的山羊胡。他看见阿念，上下打量了一眼，笑了笑。

　　“阿念先生。久仰。”沈坊主的声音很客套，笑意停在嘴角，没有到达眼里。“听说先生从前在长安摆过摊，城东西市，是不是？”

　　“是。”阿念说。

　　“后来不摆了？”

　　“搬走了。”

　　沈坊主点点头，没有追问。他指了指远处的一排客房，说画师们住在后院，明日开始为期十日的画会，每日辰时开画，酉时收笔。有人来观画，有画商来挑画，也有各家画坊的评画人来看。最后一天评出三幅最佳，由墨云斋出资装裱，挂在正堂展出一个月。

　　阿念听着，点头。阿寻站在他旁边，一直没有说话。沈坊主看了他一眼，问阿念：“这位是？”

　　“我朋友，陪我来的。”

　　沈坊主没有多问，招呼伙计带他们去后院客房。后院很宽敞，四面围着回廊，中间一方天井。廊下已经摆好了十几张画案，上面铺着毡垫，搁着笔墨纸砚。有几个画师已经到了，正坐在廊下喝茶聊天。阿念扫了一眼，都是生面孔，但有一个坐在东边廊柱旁边的中年画师，阿念觉得眼熟。那人穿着一件灰白色的长衫，瘦瘦的，留着一把乱糟糟的胡子，正低头在纸上画着什么。阿念看了他一会儿，忽然想起来了。

　　程墨。

　　从前在长安摆摊的时候，程墨也在西市摆过几年画摊。两个人在相邻的摊位上待过一阵子，算不上朋友，但打过照面。后来程墨不知去了哪里，听说是投了哪家画坊做了门客。阿念没想到他也在这里。程墨抬起头来，正好看见阿念，两人对视了一眼。程墨的目光在阿念脸上停了一瞬，然后慢慢笑了，那笑容很淡，但阿念读懂了他眼里的意思。

　　那不是善意。

　　“阿念。”程墨搁下笔站起来，朝他拱了拱手。“好几年不见了。听说你后来搬去城外了，怎么，又回来画了？”

　　阿念点了点头，没有多说。阿寻站在他身后，目光从程墨脸上扫过去，落在阿念的侧脸上。阿念的表情很平静，但阿寻看见他攥着画轴的手紧了一瞬。

　　那天晚上他们在客房里安顿下来。阿寻把藤箱里的衣裳一件一件拿出来叠好，搁在床头的矮柜上。阿念坐在窗边，望着外面的院子出神。阿寻走过去，在他旁边坐下。

　　“那个姓程的。”阿寻说。

　　“嗯。”

　　“他不喜欢你。”

　　“从前在西市的时候，他的画卖不过我。后来我走了，他在长安留了好几年，听说一直没出头。”阿念低头看着自己的手。“他大概觉得我回来抢他的生意。”

　　阿寻把他的手拉过来，翻开，搁在自己的膝盖上。他低头看着阿念掌心的银纹，那道纹路在灯下安安静静地卧着，他伸出手指，在那道银纹上轻轻描了一下。

　　“你怕他？”阿寻问。

　　“不怕。”阿念说，“就是烦。”

　　阿寻把他的手合拢，握在自己掌心里。“那就不理他，画你的。”

　　阿念偏过头看他。灯火落在阿寻的侧脸上，把他的睫毛照成金色，额角那片银白色的印记泛着温润的亮。他忽然觉得胸口那点闷散开了一些，他反手把阿寻的手握住，拉过来搁在自己膝盖上。

　　“好。”他说，“画我的。”

　　第二天清早，画会开始了。阿念在廊下支起画案，铺开纸，研了墨。他打算画一幅柳渡的河。这是他在柳渡住了三年天天看的东西，熟得闭着眼都能画。他提笔蘸墨，正要落笔，余光里瞥见程墨正从东边廊下走过来。程墨在他旁边的空位上坐下，慢条斯理地铺纸、研墨，动作很从容，像在等什么。阿念没有理他，笔尖落下去，画了第一道水纹。程墨也落了笔，他画得很快，笔触很急，像在赶什么。阿念余光里看见他在画一幅山水，山势很陡，水势很险，笔墨浓重，气势压人。

　　阿念收回目光，继续画他的柳渡河。河水要平，要静，要绿得沉一些。他画得很慢，每一笔都很稳。廊下安安静静的，只有笔尖落在宣纸上的沙沙声，和偶尔一两声远处的鸟鸣。

　　画到一半的时候，旁边忽然传来一声轻嗤。很轻，几乎听不见。但阿念的耳朵动了一下，他偏过头。程墨正低着头看他的画，嘴角挂着一丝很淡的笑。

　　“几年不见，”程墨说，声音不高，但廊下的人都听见了，“你还是只会画这些清清浅浅的东西，河啊，桥啊，不痛不痒。”

　　阿念的笔停了一瞬。他没有抬头，也没有接话。廊下几个画师的目光纷纷转过来，有人低头窃窃私语。程墨见他不应，笑了笑，低下头继续画自己的。

　　阿念重新蘸墨，笔尖落在纸上时，他的手有一点点不稳，那道水痕比方才粗了一点。他停了停，深吸一口气，把笔搁下来，换了一张新纸。他重新开始画。这一次他没有画河。他画了一只鸽子。灰白色的，翅膀底下有一小片金色的绒毛，圆眼睛，歪着头。他画得很快，线条简单，但那只鸽子的神态活灵活现，像要从纸上飞出来。画完后，他搁下笔，把画挂在旁边的绳上晾着。程墨余光扫了一眼，嘴角那点笑意僵了一瞬。

　　第二天阿念画了一只猫。灰扑扑的，蜷在灶台边，额头上有一小撮银白色的绒毛，在灶火的暖光里泛着亮。程墨默不做声地看了很久。第三天阿念画了一条鱼。细长的身子，银灰色的鳞片，鳃里透着一团暖白色的光，正往水底沉去。程墨这次没看，他埋头画自己的山水，画得比前一天更快，笔墨更重。第四天阿念画了一只红狐。蹲在月下的花丛里，琥珀色的眼睛被月光洗得透亮。画完后，他没有挂起来，只是搁在画案上晾着。程墨走过来看了一眼，便转身走了。

　　第五天墨云斋的评画人来了。几人穿着长衫，手里拿着册子，一幅一幅地看。走到阿念的画案前，他们停下来看了很久。那只红狐安安静静地蹲在画纸上，琥珀色的眼睛好似看着画外的某处，生动而鲜活。其中一位评画人在册子上写了几行字，才继续看下一幅画。

　　那天下午，沈坊主把阿念叫到二楼。他坐在太师椅上，手里端着茶碗，慢条斯理地撇着浮沫。“阿念先生，”他说：“你的画很好，尤其是那幅红狐，有人出了高价，想买。”

　　阿念站在他面前，没有说话。

　　“但是程墨的画也卖了好价钱。”沈坊主抬起眼皮看他，“你们两个的画风不一样，喜好的人也不一样。我只是想提醒你一句，画会还有五天，最后的评画是一幅定胜负，你心里有数。”

　　阿念点了点头，转身要走。沈坊主在后面又说了一句：“你和程墨从前是不是有过节？”

　　阿念停住脚步。“没有过节。”他说：“只是认识。”

　　沈坊主“哦”了一声，低头继续喝茶。阿念下楼的时候，在楼梯口碰到了程墨。程墨靠在墙上，手里转着一支笔，看见阿念下来，哼笑了一声。

　　“沈坊主找你说话了？”他继续道：“他是不是跟你说了‘有数’两个字。”

　　阿念抬眼看向他。

　　“他跟我也是这么说的。”程墨把笔在指尖转了一圈，收进袖子里。“不过我觉得你不用太紧张。你画你的小动物，我画我的大山大水。看的人各有所好。只是最后那幅定胜负的画，你打算画什么，还画你的狐狸？”

　　阿念没有回答，从他身边走过去。程墨在他身后笑了一声，那笑声不高不低，刚好能让楼梯上下的几个人听见。

　　阿念回到客房的时候，阿寻正坐在窗边等他。藤箱搁在脚边，里面整整齐齐地叠着两人穿过的衣裳。阿寻看见他进来，赶忙站起来，把一杯温茶递过去。阿念接过茶喝了一口，在床沿坐下。阿寻在他旁边坐下来，轻轻揽过他的肩膀。

　　“程墨找你麻烦了？”阿寻问。

　　“算不上麻烦。”阿念捧着茶碗，低头看碗底的茶叶。“他画得确实不差，只是心胸窄了些。”

　　阿寻拉过他的手，拇指轻抚着他的手背，又温柔地捏了捏他的手掌，直到阿念的呼吸慢慢平稳下来。

　　“最后那幅画，”阿寻问，“你想好画什么了吗？”

　　阿念看着自己的手，笑着说：“想好了。”

　　“画什么？”

　　阿念偏过头看他。窗外的天光已经暗了，暮色从窗格里渗进来，把阿寻的侧脸染成温温的暖色。阿寻正低头看着他的掌心，手指贴上那道银纹，轻轻地来回描绘。阿念看了他一会儿，忽然把掌心合拢，握住了阿寻的手指。

　　“画我们。”他说。