《温良第一要义》形赠影

61、第21章 车轮 “

　　“黄的三颗……白的两颗……绿的一颗……”

　　张贵萍一粒一粒数着药丸，干巴巴地往嘴里塞。

　　小雨见状从沙发上蹦下来，倒了杯水放在她面前，命令道：“你要喝水，不然会噎到！”

　　她依言照做，那把药丸和着水入了肚皮，一天就算开始了……其实她今天比往常起得都晚，白求安耳提面命过起床后一定要吃药，所以就算过了“早上”，她也还是乖乖吃了。

　　不知道为什么，这段时间她的睡眠时间变得格外长，以前四五点就爬起来打毛衣纳鞋底，现在能睡到十点十一点，晚上也困得格外早。

　　她给自己和小雨煮了把挂面，坐在沙发上边打毛衣边陪小雨看电视。

　　而她这两天也不怎么坐得住，把毛线球挽起来后回到自己的房间铺铺这儿理理那儿，又去小雨的房间把她的床具拆下来洗了。

　　厨房的碗柜破了一边，平时只搭块布遮住，窗户开大点就落了灰。她找了根旧鞋带在柜口上拉了道横，把布搭上去用针缝住其中一头，一扇可收拉的小窗帘就有了。

　　小雨不放心她自己一个人捣鼓，哈欠连天地频频回头，喊了好几次“你别乱弄，等哥哥回来”，她都含糊应了。

　　等她把肥皂味的衣服晾干，身体终于有了几分疲惫感。

　　她走回客厅，两手在裤腿上揩去水珠朝小雨张开怀抱：“来，小雨，妈妈抱。”

　　小雨古怪地看了她一眼。

　　她满脸笑容地要去抱，小雨猛地一扭身子溜开了。

　　“倩倩啊，快来，妈妈抱一下。”

　　小雨躲在沙发背后，不知她今天到底怎么回事，只说：“不要你抱。”

　　“小姑娘脾气这么大，快来，妈妈抱！”张贵萍绕开沙发去追她。

　　小雨闪回自己房间“嘭”地摔上门：“你不是妈妈！你是病人！”

　　门板发出微微的震颤声，张贵萍怔怔立在久别的门前，一时不知今夕何夕。

　　她沓着步子走到挂历前，拿指头数着日子，惊呼一声“老天！”

　　梦里不知身是客，她猝然惊醒，转着圈地确认——多少个年头，多少次寒冬，都发生在这一亩三分地。

　　电视上的节目换了又换，蓝的光绿的影白的天黑的地，流转的光阴呼啸艳异地回到她身体里，她静静坐在沙发上，脊背挺得生疼。

　　突然间她猛地立起，烈焰烧得她坐立不安，她原地踱了几个来回，悄悄拧开小雨的房间门。

　　小雨趴在床上睡着了，手边还耷拉着一本故事书。

　　她取走那本书轻轻放在一侧，扯过小毯搭在小雨的肚皮上，俯身在她脸颊上亲了亲。

　　小雨抓抓脸咂咂嘴，翻个身继续午睡。

　　她轻轻关了门走出去，回到自己房间翻出压在床垫底下、已然干枯发黄的《精神病鉴定报告》，她没受过教育，看不懂长篇大论的术语，也看不懂医生的签名。

　　径直翻到最后一页，附录了当年派出所出具的认定单，就是有了这些东西，她怀着小雨的时候才不至于过得更惨。

　　她抚着认定单上刘建国的签字，想起了他们夫妇俩带她到医院做鉴定的那天，天上还下着瓢泼大雨，想起了刘建国的白事她也到场，想起了她对着一个孩子一口一个“刘大哥”——哧地笑了出来。

　　……

　　修车行外，白求安拎着水枪滋滋地洗车，二十出头的他在这儿算是小辈，少不得这头那头地拣活儿干。

　　收入虽然不高，胜在安全，见缝插针也能学不少东西。

　　头发长得有点长了，有几绺不时还会遮住眼睛，他一直记得给自己修剪修剪，但每次回家都会忘记。

　　他取来帕子擦干玻璃，险些打滑摔倒，一个老男人吐着瓜子皮朝不远处抬了抬头，“找你的吗小安，是不是你妈？”

　　白求安扶稳身子眯眼看去，那里只有一块车牌，哪有人影？

　　人影摇摇晃晃地走着，越走越快，越走越快，火车摁住铁轨呼哧呼哧地喘着大气，轰隆隆盖住她的喃喃自语。

　　“我家安仔……我家安仔……”她一只手压住扑通扑通的心脏，白求安读小学的时候，不时会从学校里带回几张奖状，白俊生一高兴，拿着奖状出门找人喝酒，家里就能有几天安生日子。

　　那是她尚且清醒的存在里为数不多的慰藉。

　　她使劲捶了捶胀痛的胸口，大口喘气，白求安跛着一条腿踉跄的样子反复浮现，质问着她炉子压下来的那一刻，她在哪里？

　　妈妈在哪里？

　　孩子们痛哭的时候，她有抱过他们吗？

　　妈妈……是不能生病的啊。

　　“我家安仔……”她双膝一软跪在地上，捂着心口心如刀割：“我家安仔不该过这种日子的……”

　　好巧不巧，真正的刽子手醉醺醺地露了面。

　　白俊生远远看到她，还以为自己眼花了，左脚绊着右脚挪过来，发现她没扎那可笑的麻花辫，而是像寻常妇人那样在脑后挽了个大包。

　　没了那些忸怩作态的神情，她也像无端老了许多岁，鬓边染了斑斑点点的霜白。

　　“你……嗝，咋出来喽？你儿子不是还带你上市里头开药嘛？小厮儿装得好得很哦。”他伸手要去拽她：“日他妈有那些钱砸你身上，不如给老子，一点孝心都没得……哎！你个婆娘想搞啥子？！”

　　张贵萍抄起地上的一块石头狠狠砸过去，被他躲开了，她恨得心肝脾肺肾都在嘶声叫嚣，忙不迭又抄起一块砸过去，这一次没砸偏，他的下巴立马就见了红。

　　白俊生从没在她手上吃过瘪，他拿指尖蘸了蘸破皮的血，仿佛最后一点顶天立地的尊严也失了贞，扑上去和她扭打起来。

　　“疯婆娘！没吃药就敢往外跑，老子怕你是嫌活得久了！”他揪住她的头发抬手就揍。

　　她闷哼两声，抠着他的眼睛往下拽，张嘴就咬。

　　白俊生惨叫起来，缩开身子后退几步，他的下巴、脸颊、脖子上都有带血的牙印，捂着耳朵骇然地瞪着她：“你、你个疯婆娘……你疯了！老子……老子要喊人来抓你！！”

　　张贵萍盯着他仓皇逃跑的背影，呸地吐出嘴里的脏血，用他当年自抬身价的口头禅回赠道——

　　“贱货！你们一家……全是狗屎不如的贱货！”

　　长鸣的笛声悠悠扬扬地远去了，留下铁轨上久久难平的颤动。

　　-----------------

　　方主任敲了敲门，身后跟着方志强、王长霞、李晓群和张翠心，白求安一头乱发地打开门让她们进来。

　　小雨这个年纪还不明白死亡的意思，只知道张贵萍的房间好几天都没人。

　　“你不忙不忙，坐起坐起嘛。”王长霞拦住到处找杯子倒水的白求安，把他按在沙发上。

　　桌上还放着几天前张贵萍倒出来的药丸，白求安的头发短短几天似乎长得更长了，下颌上的青茬冒出短短的胡须，看不出什么表情。

　　方主任没问什么前因后果，白俊生一张嘴已经把张贵萍发疯和他打架的事情传遍了，张贵萍在铁轨上被发现后，他作为第一嫌疑人立马被派出所抓了进去。

　　“你妈这些年受了不少苦，”方主任开门见山道：“你们也跟着受了不少苦，我们这些嬢嬢能帮的有限，我讲点不好听的，你要是听不惯也莫往心里去，就当方嬢嬢没讲过，要得吧？”

　　白求安点点头，没什么力气说话。

　　方主任“哎”了一声，续上话头：“你妈那边没哪样靠得住的亲人，白俊生这边为人又不行，嬢嬢些来是想劝你，这白事要不然就不办，要不就小办一场，几家人吃个丧席送她上山就差不多了，一场白事没个一两万办不成样子，不如把那点钱留到给你自己和小雨。”

　　李晓群把小雨抱到腿上，怜爱地摸摸她的脸颊：“我也是这个想法，不然收礼是收不回本的，你们兄妹两个毕竟要吃饭。”

　　白求安双手交握着，垂头沉默了一会儿，仍是道：“我晓得嬢嬢些的好意，但我还是……想好好办。”

　　方主任又劝他几句，方志强拎着家里拌好的凉面走到厨房，打开冰箱准备放进去，伸手一摸，冰箱里一点冷气也没有。

　　方志强绕到后面拍了两下，沾了一手的油腻。这冰箱勤勤恳恳老骥伏枥了好些年，终于在三伏天的暑气里难以为继了。

　　回到客厅，白求安垂着头仍坚持道：“还是办吧，办得体体面面的。”

　　“那就办吧，钱没了大不了再赚，”始终坐在一旁的张翠心出声道：“让他办吧，为人处世哪有轻松的。”

　　这何尝不是子女们给自己的一点宽慰？

　　方主任想想也是，心里止不住地发酸，叹了口气不再劝他，“好嘛，你是个有主意的，嬢嬢们晓得你的心意了……好孩子。”

　　李晓群从兜里拿出来之前准备好的白包放在小雨怀里，其他人也纷纷放在桌上散落的药丸旁边，方主任放了两份，是她的和方如意的，方志强捏了捏他的肩膀，也放上自己的那份。

　　白求安抽出小雨手里的白包塞给李晓群，“不用，你们收回去，这些年你们帮得够多了，我有钱……”

　　李晓群抱着小雨扭开身子，方志强把他按回去，“你莫多想，这钱不是给你的，是给你妈送行的，你办不办我们都要给。”

　　张翠心触景生情，偏开头晾了会儿眼睛，低低道：“你有你的心意，我们也有我们的心意，钱没了还能赚，你就不要拖拖拉拉的了。”

　　王长霞应和道：“是嘞是嘞，帮衬点我们心头也舒服，哪个还没得难过的时候？”

　　白求安无言以对，半晌一条腿一条腿地磕在地上，被方主任和方志强一左一右赶忙捞起来。

　　“莫搞莫搞，嬢嬢好歹也是看你们长大的，”王长霞被他吓得险些掉眼泪，连连摆手糟心道：“我们拿钱不是买你跪我们，你们兄妹俩好好过，乖乖长大，以后逢年过节记到来走我们就行。”

　　世事总是险恶，情分几经辗转，独木不成林。

　　第二天，灵棚搭起，白求安去火葬场取回张贵萍的骨灰，取来一套她生前爱穿的衣服铺在棺中。

　　李晓群说的没错，来的人除去他们这些邻居朋友，寥寥无几。

　　刘兴义领了朋友来帮忙，少年人有热气，张罗着吃席落座，免了几分空荡荡的清苦气。

　　另请了吹锣打鼓唱经的师傅们前来助阵，又是一笔大开销。

　　白求安神色如常地迎来送往，除了暗淡的脸色和泛黄的眼白显出些落拓，琐事都一桩一件在他这里落个响。

　　吹拉弹唱了两天，小雨似乎懂了这些都是为了什么，她静静地看着照片上、那个从二十多年前的结婚照上截出来的女人，明白她再也没有病人可以照顾，哇地大哭了出来。

　　她又一次失去了妈妈。

　　守灵那天夜里，白求安走到里堂避开锣鼓声，接起方如意打来的电话。

　　前几天的状况她从她妈那里都听说了，白求安的选择她一点也不意外。

　　方如意已经毕业了，答辩结束后成功面试了一家公司，马不停蹄地加入新一轮答辩准备，压根抽不出时间回来。

　　“没事的姐，你在那边照顾好自己就行，”他听到她那边车水马龙的喇叭声，“这么晚了还没回家吗？”

　　刚准备完每天要用的资料，她提着穿不惯的高跟鞋走在路边，脚脖子上贴了创可贴，“正在回家的路上，你呢，这两天有没有眯一下？”

　　他靠着棺木席地而坐，外面传来高亢婉转的唱经声，“我没事的，都多大人了，能搞定。”

　　方如意念念叨叨地说了好些话，都没什么打紧的，他不时应声，表示自己在听。

　　“真的没事吗？小安。”方如意叹了口气。

　　他笑了笑，“真没事，没什么好担心的，以后日子也照过。”

　　她沉默了一会儿，话筒里只有时不时滴滴嘟嘟的鸣笛音。

　　“好吧，”她终于开口，轻声道：“小安，哪怕因为萍姨走了，心里有一瞬间松了口气，你也不要怪自己。你尽力了。”

　　某一刻不能为外人道的轻松，随之而来的，是排山倒海的愧疚。

　　他不该的。

　　“如意……”

　　白求安缓缓捂住脸，连日来第一次失声痛哭，“我好累，我真的好累……我对不起她，但我真的好累……”

　　“我知道，我知道。”

　　呜咽声在唱经的缝隙倾泻而出，林长焱等人守在自己的位置，心照不宣地没有打扰。