《当年万里觅封侯》无端客泪

4、苏愿（三） 恩情中道绝

　　我休息了几个小时，又觉得自己稍微好点了，能继续动笔。我想一鼓作气把苏愿写完，否则太痛苦了。这个名字太令我痛苦了。

　　*

　　我收下了苏愿的矿石标本，把它们带回宿舍，珍惜地收到铁盒子里。我们又愉快地相处了一段时间，接着情况急转直下。

　　*

　　我根本不知道我哪里得罪了苏愿。我对这件事完全摸不着头脑。

　　那段时间我忙碌于一部电影的拍摄和剪辑，忽然意识到苏愿很久没给我发消息了。这件事令我非常吃惊，在我的印象里，苏愿总是频繁主动地给我发消息的那个人。

　　我就尝试主动给她发消息，但收到的回复异常冷淡。与她之前热情的态度判若两人。

　　我真的有点吃惊了，我在想我是……什么时候得罪了苏愿？让她不愿意联系我？我说错了什么话做错了什么事，让苏愿开始讨厌我？我想来想去，罗列了一堆可能，我说也许是我太过频繁地和她待在一起？她感到厌倦了？是我说话做事比较稚嫩？

　　到底是什么原因让苏愿冷落了我？我为人处世出了什么问题？我做事不够稳重？我说话不够有趣？我讨人厌？

　　这个问题困扰着我，我同杜晚在夜里散步，反反复复把这个话题拿出来分析。我们无论如何也想不出原因来，也想不出挽回这段友情的理由。总之我觉得我什么都没变，但苏愿莫名其妙疏远了我。

　　“难道是她终于意识到我很无趣？”我问杜晚，“她觉得我很幼稚，很让人心烦？”

　　“不是吧。”杜晚惊恐道，“我觉得你不是这样的人。”

　　“那到底是什么原因？”我真的思索到头痛欲裂的地步了，“不是……我还是……第一次遇到这种事情。我哪里得罪她了？我……这……到底是什么情况？我……我被人断崖式绝交了？但好歹给我一个理由吧。”

　　杜晚眼泪汪汪：“真是的，女人就是这样善变。我就遇到过这样的女人，明明一开始对你很热情，但后面就忽然冷淡了。”

　　“有病吧。”我恼怒道，“但我到底做错什么了？我早就得罪她了？那她可以直白地告诉我，然后删除掉我。这是什么意思？想体面地疏远吗？可是没必要体面呀，如果不想联系，那就告诉我并删掉我好了。到底是什么意思？这样到底什么意思？”

　　我想不通。

　　*

　　我决定找苏愿摊牌。

　　那天我正在外面拍摄，我的片段已经拍完了，就坐在沙发上看《挪威的森林》，它是我从拍摄场地的书架上翻到的旧书。

　　我读着读着满脑子又是苏愿，我开始思索自己到底哪个地方得罪了她，竟然让她忽然疏远我——我此生从来没有遇到过这种情况，简直百思不得其解。

　　我就给苏愿发消息，过了一会，她简单地回复了一句。总之态度极为冷漠。

　　收到消息我就烦躁不已，心想这个人怎么前后判若两人。我合上《挪威的森林》，告诉组长我明天早晨再来，今晚就先回宿舍睡觉了。

　　组长吃惊：“都十点多了，端端不留下来吗？明早赶过来很累的。”

　　我心乱如麻：“不了，明早我打车来。不会迟到的。”

　　交代完拍摄任务后，我冲回宿舍，舍友看到我回来都很震惊：“你不是今晚住外面吗？”

　　“我不知道。”我说，“我不知道为什么要回来。我没法在那里待下去。”

　　我坐到桌边，打开台灯，这一刹那我意识到这个台灯也是苏愿送的，简直是悲从中来。

　　我开始给苏愿打字，我不知道自己在打些什么，总之我胡乱打了许多消息出去，大意是我不知道自己哪里惹你生气了，总之我感觉到我们的友谊变得冷淡起来，不复往昔。既然如此不如当断就断，以后就不要联系了。

　　至于它走向终结的原因，可能是你觉得我幼稚？觉得我年龄小不适合作为朋友……

　　我完全不知道自己在说些什么，我给任何人发消息都是从容得体的，但到苏愿这里我开始胡言乱语，词不达意。

　　苏愿：【你在说什么？我没有觉得你幼稚，也没有觉得你不可靠。正相反，我觉得这样的无端非常可爱。】

　　我觉得她是不是有病，竟然这样形容我。

　　她：【我只是这段时间太忙。但从来没有不回复你的消息，哪怕只有一条我也在回复。你知不知道我根本不看其他人的消息，我只回复你和我导师的消息。】

　　她滔滔不绝地和我发了许多消息，总之这个夜晚的结果是我们重归于好。莫名其妙地又度过了几个月近乎形影不离的时光，苏愿又开始频繁给我发消息，约我见面聚餐，但我完全不理解她这种忽冷忽热的表现，我根本理解不了。

　　*

　　苏愿约我去吃西餐。

　　去之前我对这场聚餐态度很冷淡，淡淡地告诉杜晚我要去和苏愿吃西餐。

　　杜晚却对此非常热心，她说快去吧，回来必须向她事无巨细地汇报。

　　我很冷漠地坐在实验室外等苏愿，她下班后，我们一起去餐厅。苏愿依旧坐在我对面。

　　我说好久不见，她说好久不见。接着她低头点餐，服务生把牛排和饮料都端了上来。

　　她看了眼餐厅：“这地方倒是第一次来。”

　　我说我和朋友来过一次。

　　我们的饮料并不是同一款，我拿起吸管放进去，这时苏愿忽然探过身，将她的吸管插进来，喝了一口。

　　我惊呆了，笑着问：“怎么，你想喝我这个？”

　　她：“好奇你这个口味是什么。还不错。”

　　我又看了一眼她的牛排，其实我们的牛排也不一样。苏愿见状动手切了一块，我以为她要放到我盘子里，她却将牛排递到我嘴边。

　　我真的有点傻眼了，只好咽了下去。她继续神色自若地切割牛排，与我聊天，可我完全懵掉了，不知道发生了什么。

　　我随口提起前几天吉大停水停电，我和杜晚凑钱出去宾馆这件事，她挑眉：“我也想住了，你陪我吗？”

　　我不知道自己回答了什么。

　　这顿饭我吃得魂不守舍，结束后苏愿说：“不要回去了，我们一起散步吧。”

　　她真的非常漂亮，但我已经理不清任何状况了，就沉默地和她在校外散步，提起最近喜欢吃北门的一个甜点，她立刻给我买了，并不允许我付钱。

　　我送她回宿舍，又找到杜晚说了今晚的事情，我说你知不知道今天吃饭的时候，她一直在对面看我，我说“我知道我秀色可餐，但你也不至于一直看我吧”，她说“啧，这下真是要吐了”。

　　杜晚笑了半天，又问我：“那她还给你说什么了？”

　　我沉默半晌：“她和我喝同一盘奶油蘑菇汤。”

　　杜晚也沉默了：“这……”

　　我不明白苏愿到底在想什么。

　　*

　　过了一段时间，正好到杏花开放的季节，吉大有举办杏花节的传统，那一天几乎整个长春的大学生都会来到吉大的南岭校区，在遮天蔽日的杏花下观赏游玩。

　　我于是约苏愿去杏花节。

　　她在手机那头沉吟了一会，最后说她最近研究很忙，没有时间。

　　我有些失落，就说好吧，毕竟全是人，不去就算了。

　　她：【哎，算了。还是和你去吧。】

　　我立刻雀跃起来：【真的吗？】

　　她：【嗯，谁让我见不得你伤心呢。】

　　我特别高兴，就发了许多消息过去，苏愿忽然说：【感觉你很开心。】

　　我说有吗？

　　【对。你不知道吗？你高兴的时候，语气是不一样的。】

　　我立刻说绝无此事，然后起来翻我的衣柜，我挑来挑去找出一条浅粉色的百褶长裙，又配上带蕾丝花边的内搭衬衣，理好层叠的裙摆后我给舍友展示，她们都瞪大了眼睛。

　　“你简直像《傲慢与偏见》里的人物。”舍长说。

　　“就是那个英伦庄园味！”另一个舍友补充道，“端端的裙子是真的繁复美。”

　　“还好吧。”我对着镜子看自己的长裙，“或者灰紫色那身更好看？”

　　“粉色。”舍长一锤定音，“粉色的更华丽。”

　　等到杏花节那天，我就穿着这身衣服去见苏愿了。

　　*

　　吉大的杏花节在南岭校区，我们学校有七个还是八个校区，所以有句流传很广的话：美丽的长春坐落在吉大之内。

　　苏愿见到我之后愣了一瞬，她看着我，认真地打量了很久。

　　“你的裙子很漂亮。”她说，“你也很……可爱。”

　　过了一会，她又说：“我从没见过有人穿这种裙子……很少见。比那些cos服还要少见。”

　　我们又走了一会，她继续说：“以后你不如多穿这种裙子？真的蛮好看的。”

　　那时正是杏花盛开的时候，我和苏愿走在粉白色的杏花下，往来人流如织。她第一次来杏花节，看着街道两边的活动摊不说话。

　　这些摊位是吉大各个社团自己布置的，有许多活动形式，飞花令、写毛笔字、射箭、扔飞镖、做杏花类糕点……总之多种多样，奖品也多种多样。

　　当时正好有几个我的同学在扔飞镖，他们看见我很惊喜，就招手示意我也去扔一下。

　　苏愿站在旁边，我同学叽叽喳喳地说每人有三次机会，只要扎破一次气球就能拿奖品。但他们没有一个人成功。

　　“你应该试一试。”一个同学不怀好意地说，“端端，快来试一下。”

　　我拿起飞镖：“只要扎破气球就可以了吗？”

　　几个负责管摊位的同学也在旁边围观：“对，但你看气球现在还没有一个破呢。”

　　我觉得这根本没有什么难度，就丢出一支飞镖。

　　一个气球应声而破。

　　围观的群众立刻响起一片叫好声。苏愿也笑起来。

　　我同学大吃一惊：“端端！真可以啊！”

　　我又拿起一支飞镖，丢出去，第二个气球破了；第三支飞镖也被我丢出去，又一个气球破了。

　　这时身后许多人都发出惊叹了，负责摊位的同学也满脸震惊地把奖品给我拿来：“高手啊。”

　　“端端，真厉害！”我同学对我竖起大拇指，“你是这个，深藏不露！”

　　苏愿惊讶地看着我，我拿过奖品给她：“很简单的。”

　　“你还有这个本事？你爸爸教你的？”

　　“没有啊，他怎么会教我。”我说，“就是自己扔着玩，这种东西蛮有意思。我还会射箭，枪法也不差——当然不是真枪。我没机会碰那个。”

　　苏愿立刻鼓动道：“都去试试。”

　　我吃了一惊：“都去试试？”

　　“嗯！都去试试！”

　　我□□箭、开枪、投壶、玩飞花令、画面具、做糕点……总之所有活动我都去参加，然后赢来奖品给苏愿，她看在旁边笑着看我。

　　除了投壶我实在不擅长之外，其他我都做得不差，没有脱靶也没有射偏，画画……也还不错。最完美的应该是玩飞花令，它只是一个对答古诗的游戏，我凑巧背的诗蛮多，对到最后主持人沉默了。

　　他说：“不好意思，同学。你说的诗我已经不知道了。”

　　我说没关系，总之算我赢了嘛。

　　苏愿在一旁很开心：“端端能文能武！”

　　我有点不好意思：“勉强吧。”

　　“当初怎么不去军校？”

　　“啊？”我笑了，“我这个性格……像是能在军校待下去的人吗？第一天就被开了吧。”

　　那天我们玩得十分尽兴，我带苏愿去吃元盛居，又去逛南湖公园，请她开珍珠蚌。她戴上手套在那里开蚌，我则悄悄对服务生说这单我结了……你把首饰拿来，让我们挑一下。

　　服务生拿来配套的盛放珍珠的首饰，苏愿正在扒拉那些珍珠，她见到首饰盒就问：“这是做什么？”

　　服务生说您可以挑选那些满意的珍珠，做成首饰。我很久没和苏愿这样出游了，也心情很好，就对苏愿低声说其实这些首饰都蛮劣质，你挑着玩就好。以后有钱了我送给你真金白银的东西。

　　最后的结果非常荒唐。我和苏愿一人做了一枚戒指。

　　苏愿拿着首饰盒爱不释手，她说端端什么时候可以戴上，胶到底什么时候才会干？我说还要一会，然后问她想不想去拍大头贴？

　　她说好！

　　我就和她去拍了大头贴，在镜头里她笑得不可谓不开心，我稍微严肃一点。那天就这样结束了。我回到宿舍，将戒指放到书架的边缘，打开那个铁盒子，把我和苏愿的合照放进去。

　　*

　　我真的不知道我哪里得罪苏愿了。她又莫名其妙地冷淡了我。

　　我完全摸不着头脑。我觉得这件事情已经离谱到超出我的人生阅历了，怎么可以有人反复无常到这个地步，跟你好的时候什么事情都要告诉你一声，可是冷落你时又彻底冷酷无情。

　　我觉得非常荒谬，就干脆不去想这件事，天天和杜晚泡图书馆，开始着手创作我的《退化笔记》。

　　创作《退化笔记》这件事完全占据了我的大三时光，我为此心醉神迷。杜晚坐在我的右侧，她是那种在图书馆坐不住的人，坐两个小时就要起来恳求我，她说端端，求你陪我出去玩吧。求你了，你是我的贤妻啊！

　　而我醉心于《退化笔记》的书写，断然拒绝这种无理的要求，偶尔也会迫于杜晚的压力和她出去玩一趟。但总而言之那整整一年，我几乎没有离开图书馆，生活变成了单调的图书馆——宿舍——教学楼。

　　一旦我沉迷于自己的写作，我就什么痛苦都忘记了。苏愿的反复无常也好，学业的巨大压力也好，前途未卜的迷茫也好，我的世界只剩下这本书和我。

　　我不告诉任何人我写了什么，这时退化笔记已经走上了正确的轨道。

　　我废除掉了最初的机甲版本，大概有四五万字的稿子。在这个版本里，苏愈是同桌和上级、林晖是死敌和兄长。

　　初版的苏愈着实有趣，他是洛暮英俊帅气的同桌，比洛暮小一岁，并且是她的上级。两人在同一个机甲军团里，苏愈是军团长，洛暮却因为在望渊太过漫不经心和不学无术，毕业分配时只做了苏愈的部下。

　　苏愈这回可是在第一章就出现了，洛暮一骑当先杀完虫族的一位高级将领后，虫族的军团长正在感叹那到底是什么人，竟然如此厉害，下一秒回头就被苏愈杀死了。

　　而洛暮热衷于逗自己这位冷峻的同桌，苏愈呢——其实也不是不喜欢她。他在军校就喜欢这个同桌了，更何况只有他们来到了遥远的前线。

　　在这个版本里，也根本没有什么林晖和砚泽。林晖是单薄的骄傲自大的兄长，他轻蔑和嫉恨自己这个私生女妹妹，而洛暮也轻蔑他自行其是的做派。迟早洛暮会杀掉这个哥哥，但她也不屑于王座。

　　后来这个版本被我放了两个月，一方面是我忙大三上学期的期末考试去了，另一方面是那会我和苏愿又在冷战，我们总是在杏花凋谢的五月断联。

　　于是在2024年的5月和6月，我诞生了全新的构思。我不受控制地写下了《退化笔记》新的开头，并大刀阔斧地修改了原本的设定。我不要机甲，不要虫族，我说我要天灾与幽灵，要一个近乎民国的革命与战火的时代，只有它们才配得上洛暮的远征。

　　我又改掉了洛暮的身世。我觉得洛暮不需要皇室的血统为她增色，她可以只是一个遥远文明的孩子，一个孤独的属于宇宙的孩子。这反倒让我的洛琳也更加美丽和缥缈起来。

　　苏愈变成了师兄，林晖则成了洛暮的同学和军校时的暧昧对象。是这样的，救世主在任何时候，身边都要有英俊的男人相伴。英雄美人，什么叫英雄美人？

　　我设立了六大行政区，并从《看不见的城市》中为各个星球起名，在纸上画出地图和宇宙鸿沟。我开始钻研科研那条暗线，由此诞生了砚泽等人。

　　但我从来没有变更过主线，主线一直都是推翻帝国，一直都是一场远征和救世。

　　这样的退化笔记看起来会非常奇怪，显得不像一部星际文。但我觉得大概就是这种感觉。而且它只是初稿，我准备等我彻底写完它之后——大概在2028年。我会再重写一遍《退化笔记》，作为真正的定稿。

　　洛暮和苏愈值得我最好的笔力与构思。在那个最终版本里，我可能会更改军队的制度和技术。这样我的洛暮会是军舰长，苏愈依旧是战无不胜的战神，莱恩他们则是各个宇宙基地的长官。

　　但那是23岁、24岁的我该思考的事情。现在我只想完成那个19岁的自己定下的梦想，沿着目前这个又新又旧的世界进行下去，它是我最钟爱的退化。地位有点像无可取代的初恋。

　　*

　　我在说什么。我明明在写苏愿，但一说到退化笔记，我就满脑子只剩它了。

　　*

　　总之，苏愿的冷漠反倒让我全身心地投入了写作之中。我心无旁骛，全神贯注。

　　杜晚先开始陪在我身边，但后来我们都很忙，就只剩下我一个人孤独地在图书馆写作。我记得一个元旦的晚上，所有人都去享受假期，整座图书馆只有寥寥几人。

　　在这个近乎寂寞的落雪的晚上，我默默地留在图书馆书写莱恩，耳机里是一首名叫《songs from a secret garden》的纯音乐，它由钢琴与小提琴协奏，伤感得几乎可以杀死一个人。

　　这两样恰好是苏愈最擅长的乐器。

　　晚餐我去了校外，听着它从北门回来，思考着莱恩和母亲，忽然落下泪来。

　　我伤感地走进图书馆对着电脑敲字，觉得异常孤独。又戴上耳机听歌，这时歌曲又跳到了一首名叫《regret》的歌曲。它的中文名应该叫悔恨。

　　这一刻图书馆外大雪纷飞，我看着右边落地窗里倒映出的自己，她穿着黑色的高领毛衣，眉头紧蹙。如果苏愿在的话，我无论如何都会穿条裙子的，哪怕是冬天。

　　我想了很多，关于我和苏愿，关于我的小说，关于我一直如影随形的孤独和遗憾。这时杜晚来了。

　　她说：“一个人在这干嘛？跟我走，我们跨年去。”

　　我说那还等什么，gogogo！

　　为了模仿成功人士，我们在校外装模作样地点了鸡尾酒，但杜晚喝了一口就皱起眉头，说不习惯。我笑着说你好浪费，就把两杯酒都喝掉了。

　　我们挽着手走在雪地里，谈论起这三年的友谊和陪伴，说起这个寂寞的雪天，我们一同跨年的晚上。她说贤妻我真的离不开你，想想我们一同度过了多少个夜晚。

　　回到宿舍时，我的三个舍友都在。她们说无端客泪怎么才回来，你这个叛徒！

　　我说是啊。我们守着等待那个零点，零点的刹那，寝室群里舍长连发十几条新年祝福，我的微信也收到了许多同学发来的跨年祝福。

　　没有苏愿的，她很少人情往来。我那时好像也不太在乎了。

　　*

　　2025年的四月，那是我在吉大看过的最后一次杏花，也是我和苏愿最后一次交集。

　　我当时已经签约了晋江，开始在上面发表我的退化笔记。其实我不太关心这个网站的受众和风格，只是想有个地方放这本小说和自己的一些东西。

　　很显然这本书不太符合网文的标准，有人跟我说什么梗、节奏、人设之类的东西，我觉得这些词莫名其妙；还有同期作者跟我说要扫榜学文案之类的事情，我也觉得莫名其妙。

　　事实上，我不看网上任何人写的东西。当我觉得写作遇到瓶颈时，我会自己去散步沉思，或者翻小时候读过的那些书和诗歌。我很依赖它们，它们在童年庇护了我；所以我遇到困难，还会回到它们身边。

　　当我读莎士比亚的时候，就觉得苏愿给我带来的痛苦也就那么回事了。不仅如此，我还会热情地读几遍拿破仑追求约瑟芬时写的情书——糟糕透了，以及马克思写给燕妮的情诗——同样糟糕透了。

　　想到这些名人在感情上都有这样窘迫的经历。我就不觉得自己在友情上的挫折有多么可怕了。

　　苏愿知道我在晋江发表小说这件事情，她也早早给我送了键盘表示对我写作的支持。所以整个四月和五月，我们都形影不离。

　　她早晨走过五月花广场，给我拍下轻云薄雾般的杏花，说端端，我看到楼下的杏花开了，你要来看吗？

　　晚上我走下图书馆的长阶，看见苏愿站在杏花树下等我，我们走在路上，低声说起彼此生活中的琐事。

　　我的课业依旧繁忙，忙得无法喘息；小说也繁忙；同时我还在完成老师交付的课题和自己的学年论文。所以我现在也还是没明白，自己是怎么挤出那些时间和苏愿一起的。

　　我只记得有很多次苏愿给我发消息，我都要过很久才回复。因为那时候我在写小说，写着写着忘记了时间，我连饭都不吃。我经常忘记吃晚饭，一口气写到凌晨或者天亮。

　　我跟苏愿解释这件事，苏愿也表示理解。那时的她简直温柔得不可思议，和我吃饭时不准我结账，慷慨地将她的电脑借给我剪辑视频，她说和我在一起的时候，你就不要花钱了吧。

　　我现在都记得，苏愿当时总是穿着长裙，光彩照人。

　　有一天晚上，我和她在操场上散步，跟她说起自己的小说似乎不太像网文，以至于根本没有读者这件事。

　　那时我非常年轻，非常茫然。我说这可怎么办呢，苏愿？

　　她安静地听我在操场和她说了数个小时，直到我把她送回宿舍。但我没有心情回去，就又到操场踱步。

　　苏愿忽然发来消息：【我知道呢。】

　　我笑了：【你知道什么？】

　　她：【我知道你不愿意写流行小说，所以没有流量。但你又需要流量，可你又放不下自己的坚持，觉得不能抛弃心中的信仰呢。可这样你又害怕得不到认可。是不是这样？】

　　苏愿那段时间特别神经，说什么话都要加个“呢”字。

　　我说：【没有这回事。】

　　她：【可你今天表现得很明显呢。所以我的端端，你很纠结呢。】

　　我是不是从来没有说过，苏愿特别喜欢叫我的昵称。她总是叫我端端。其实我所有朋友都叫我端端，但苏愿不一样。

　　她总是说“我的端端”、“我的傻端端”。只有苏愿会这样说。

　　我回复她：【是又如何？】

　　她：【你同样改变不了大多数人的爱好。这世上大多数人就是不愿意费心欣赏，只想爽一爽。你改变不了这个事实呢，端端。】

　　我：【我当然知道。我也没兴趣改变我自己。】

　　她：【是啊，傻瓜。可你总有一天要跟自己和解的，不过是时间问题。】

　　我们安静了一会，她问我在做什么。我说我从宿舍下楼了，现在在操场散步。

　　她：【不，你根本就没回去吧。】

　　我：【……是又如何？你是怎么知道的？】

　　她：【不知道，可能我一直很懂你。你说是吗，端端。】

　　我不想跟苏愿说话了，我真的不想跟她说话了。我讨厌苏愿。

　　我不想听她又说了什么。我一句话也不想看到。

　　*

　　我忘掉那个晚上我们究竟还说了些什么。因为后来我们删掉了彼此，没有任何记录留存下来。

　　我们又见了几面，发生了一些辩论。无非是我之前写过的那些。具体的细节我也有点忘了。

　　她说我一直在等待什么东西来拯救我。我只是在等自己的救世主罢了。

　　真的吗？也许被她说对了。

　　可人活在世上总要有点盼头吧，就像很多人这辈子在等待一个遥远的救世主，在等待被人爱，被人温暖。我并不指望有谁来爱我，我也不期待什么温暖。我只是在等待自己理想实现的刹那。

　　……其实理想实现的刹那我也不会感到幸福的。因为我已经等待了太久，对此深感疲倦与失望。它只是一个必须要抵达的地方，并不温暖。

　　可苏愿呢？苏愿又到底算什么呢？我不知道。

　　*

　　我们的最后一面在五月的一个黄昏。

　　那天我和苏愿心平气和地去吃饭与散步，开了许多玩笑。

　　我说起她曾经丢过一副眼镜，让我陪她一起去找。

　　路上她说那副眼镜1600元，刚配的就丢了，如果找不回来真是倒霉透顶。我安慰她一定能找到，这时苏愿忽然对我说：找不到的话，端端给我买新的。

　　我说好。

　　她故意刁难我：可是要1600元呢。

　　我说没关系，你给我送过钢笔。我给你配一副眼镜而已。

　　她沉默一下，说好。

　　当然，那副眼镜找到了。我也就遗憾地没有花出去这个钱。

　　也许那个时候苏愿是在对我撒娇？不会真的有朋友敢说什么我丢了眼镜你要给我配吧，这也太奇怪了。杜晚从来不会这么对我说话。

　　我说起她曾经邀请我去一场讲座，她说可以让我坐到家属席位。我对此莫名其妙，再加上有一场小组会议要开，最后没有去。

　　现在想一想……也许我应该去那场讲座的。我没听过苏愿的讲座。

　　我又想起苏愿曾经说要把吉大的毕业戒指送给我，我说我不要。她说哦，那算了。后来我问起那枚戒指，她耸耸肩说不知道丢哪去了，谁让你当初不要。它也不重要。

　　也许我当初应该收下的？我不知道。

　　我又在想……我真的想了很多很多，无数跟苏愿的回忆。

　　我送给苏愿鼠标的时候，她其实已经买好了。我说这怎么行，说好的我给你买呢。她就提议要我再买一个新的，她和我交换。但后来她又说好麻烦，我直接把钱转给了她。

　　她说：“我对你难道不是向来言听计从吗？难道不是你说什么我就做什么吗？”

　　可她又为什么要疏远我呢？我不明白。

　　我真的不明白。

　　我们就这样走过五月花广场，走到她的宿舍楼下。那是杏花已经凋谢的五月，苏愿走到门口，回头深深地看了我一眼。

　　我甚至记不得她那天穿了什么衣服，也记不得她到底有没有戴着眼镜。可能又是一身运动装，黑发如瀑。我似乎是说了再见，又似乎是没说。

　　但我忽然想起曾经一个晚上，我们在杏花盛开的时候分别。那天我冲动地走到她面前，我说：“我不想跟你分开。”

　　她笑着看我，我说：“真的不想和你分开。你知不知道有一种生物叫作史莱姆。嗯，我就要学它，一直在你旁边蹦来蹦去。”

　　她说：“那怎么办呢？你要去写小说，我要做我的实验。”

　　我说没办法，只好分开了。但我走出几步，忽然回头，发现苏愿还站在那里。我又走出几步，苏愿依旧站在那里。

　　我说：“你怎么还在那里。”

　　她又扬起眉：“那我走？”

　　我说不了，还是我走吧。她则站在原地目送我离开，我最后一次回头时，看见苏愿的黑发在风中飘扬，身后满树苍白的杏花。

　　但这一次我们谁都没回头，苏愿走进了她的宿舍楼，我转身离开了这栋来过无数次的楼宇。

　　那之后，我们再未见过一面。

　　*

　　离开长春的那个晚上，杜晚问我：“你要再去和苏愿见一面吗？”

　　我说不了。我们应该永远不会再联系了。

　　听到这句话，杜晚忽然大恸：“真的没有一点可能了吗？真的没有一点转圜的余地了吗？我不希望你们有这个结局，你们当时关系多好啊！”

　　我很疲倦：“哎，别提了。她算什么啊，远远比不上我跟你吧，你才是我最重要的朋友好吗？”

　　杜晚纠结了一刹：“那不一样。”

　　“有什么不一样的。”我说。

　　*

　　2026年的9月19日，我和苏愿已经有近两年没有联系。

　　我因为剧烈的病痛，在天津写下了这些东西。它们并不连贯，甚至像梦呓一样诡谲朦胧。这时，她送我的台灯就放在书桌一角。

　　我打开那个铁盒，拿出与苏愿的合照。里面的苏愿依旧风华绝代，而我看着总有点局促。

　　我至今也不知道她在想些什么。

　　我的朋友颜淑走进房间，她知道苏愿的事情，也知道我这两天在回忆苏愿，特地来关怀我的健康。

　　但看到这张照片后，颜淑愣了一下，轻轻地说：“确实很漂亮啊。”

　　我冷冷地笑道：“是吗，我看很一般啊。还没我漂亮。”

　　颜淑无语了：“行行行。老女人貌若无盐。”

　　“不，还是很漂亮的。”我收起相片，“不去想了。我不能再想了。”

　　我们把林莎送的那套《退化笔记》拿出来，慢慢地放在膝盖上翻看。

　　颜淑幽幽地说：“端端，你看看你。为了这个东西，好好的爱情都整没了。”

　　我脊柱疼得厉害，只能靠着床解释道：“不是爱情。”

　　“可能你觉得不是。”颜淑说，“从我这个旁观者角度来说……这……这跟爱过有什么区别。”

　　我真的没有一点力气都去分辩了：“不一样……爱情是洛暮和苏愈那样的。稳定、互相理解、有安全感。如果一个人让你患得患失，那他就是在折磨你。爱一个人是不会让她感到痛苦的，是会让她有安全感、相信你永远爱她的。苏愈就是如此。”

　　我全身都在疼，简直一句话都说不出来：“苏愈的爱就是……爱到永远相信你，不畏惧等待你。哪怕等你十年、二十年、五十年……等你到死也无怨无悔。他是……很痴情的……恒久不变的。”

　　“你说得对。但这世上哪有苏愈呢？”颜淑说，“我也想要一个苏愈师兄，可以吗？你说我以后到南开，会遇到我的苏愈师兄吗？师兄，我只要师兄。”

　　我绝望了：“我甚至不要求有苏愈……给我一个自己的性转吧……那样也可以……我很自恋的。”

　　我痛得没法说话，就倚在床头休息了一会。颜淑去给我切水果，她拿着一个红心芭乐走进来，放到我手上：“也许明天你的脊柱就会好了。”

　　“肯定的。我恢复得很快，现在已经能动能走了。”我想了想，“今天不该坐在这里写她太久的。”

　　“但你难道不是一直没忘掉她。”颜淑说，“刻骨铭心吧，是不是刻骨铭心。”

　　“谈不上。”

　　*

　　我和颜淑坐在地上默默翻看同学们的寄语，她听我低声说着许多与苏愿的微末细节，也看完了这两天我写的关于苏愿的一切。

　　奇怪的是，这个时候我的脊柱好像一下痊愈了。

　　“这样算是了却一桩心事了吗？”颜淑问。

　　“可能吧。”我说，“但其实还是什么都没写出来。”

　　“你会为她写一本书吗？也许那本书写完了，你就什么都不记得了。”

　　“会的。这么好的素材，这么完美的发生在我身上的素材，我为什么不写？我不仅要写，我还要写得感天动。”我笑了笑，“在那里面……算了。”

　　“会是好结局吗？”

　　“肯定不是吧。”

　　我们认真地讨论了一下那本可能会存在的小说。其实之前我和另一个朋友闻君就讨论过，闻君甚至还倾情为我撰写了文案和剧情走向，我看完后胃很疼，就把它丢到专栏里没再管过。

　　我给颜淑看了下那篇小说文案，颜淑：“苏愿我知道，但另一个女主你起名叫洛漓，这是什么意思？”

　　“没什么意思。也许是她五行缺水。”

　　我疲倦地站起来，伸了下腰，又痛得直不起来。赶紧喊道：“颜淑，颜淑！快去给我拿药来。而且我好饿，写了一天没吃饭。”

　　“好的。”颜淑唰地跳起来，“我去给你煮鸡蛋，补补钙。”

　　我看着颜淑走出房间，蹲下来收拾好那张照片，苏愿送我的矿石依旧躺在盒底，亮晶晶的。我不想再看到它们，就合上盖子。

　　苏愿，你到底怎么想我呢。