《湖底之火》张吃有肚

55、家 八月，桂花

　　八月，桂花还没开，但城西那棵老桂树的叶子，已经绿得发亮了。
　　老桂树在宿迁中学老校区门口，一百二十年的树龄，树干要两个人合抱。据说当年建校选址，就是为了这棵树——学校搬了三次，树没动过。每年九月底，满树金黄，香飘半条街。
　　张志把车停在树对面，看着校门口进进出出的学生。
　　他在等一个人。
　　不是等苏晚晴。是等张梅——今天是张梅报到的日子。
　　张梅圆了大学梦。四十八岁，成人高考，社会工作专业，考了宿迁学院。分数出来那天，她给全家打了电话，声音抖得厉害："我……我考上了。三百四十分，够了。"
　　张强在电话那头喊："姐！我这就去买鞭炮！"
　　"不许放！"张梅喊回去，"丢人！四十八了还上大学，你不许放鞭炮！"
　　后来鞭炮还是放了——张强偷着在店门口放了一挂，就一百响，噼里啪啦，邻居问给谁放的，他说："给我姐放的。她等这张录取通知书，等了三十年。"
　　三十年。1999年，张梅考上宿迁中学，因为家贫辍学，进了纺织厂。那年她十四岁。她后来做过纺织工、超市理货员，嫁人，生子，一生平庸，平庸得像骆马湖边上任何一块不起眼的石头。
　　但石头底下，压着种子。
　　九月一日报到这天，张梅特意穿了件新衬衫。她站在校门口，仰头看着"宿迁学院"四个字，看了很久。张志走过去，把报到材料递给她："姐，走，我送你进去。"
　　张梅没动。她忽然说："小志，你还记得吗？那年咱爸带我去宿迁中学报名，在校门口，爸掏了半天口袋，凑出三十块钱报名费。后来……没交上。"
　　"记得。"张志说。
　　"你说，爸要是看见我今天……"张梅的声音低下去，"他会高兴不？"
　　"会。"张志说，"爸最高兴的事，就是咱家有人能念书。当年姐你念不上，是他一辈子最难受的事之一。"
　　"今天，他该高兴了。"
　　张梅点点头，擦了擦眼睛，大步走进校门。走出几步，又回头，冲他挥了挥手。
　　阳光下，四十八岁的女大学生，笑得像个孩子。
　　同一个月，张强的第三家店开张了。
　　店名还是"强子造型"，但招牌右下角，多了一行小字：·守业店。
　　新店选址在城东新开发的小区门口，门面八十平，装修是张志掏的钱——他说这是"家庭内部投资，股份三七开，哥哥七，我三"。张强不干："你的钱，你七。"兄弟俩在店里吵了一架，最后各退一步：五五，写进纸上，按了手印。
　　开业那天，张强破天荒没理发。他站在门口，看着三块一模一样的招牌——老店、二店、守业店——忽然说了一句：
　　"咱爸要是活到今天，肯定得说：'强子，你这手艺，够开三家的？'"
　　"爸不说这个。"张志说，"爸会说：'强子，忙完记得吃饭。'"
　　张强愣了愣，笑了："对。咱爸就这样，一辈子，就惦记个吃饭。"
　　陈国栋的新家，是深流环保的员工公寓——张志让人留了两间，采光最好的楼层，家具家电配齐。陈国栋搬进去那天，转了三圈，站在阳台上看远处的骆马湖，说："好。这地方好，望得见水。"
　　陈小雨已经转正三年了，在深流环保做项目助理，小姑娘长成了干练的职场人。她给爷爷泡茶的时候，陈国栋忽然问："小雨，你在公司，见过你们路总没？"
　　"天天见啊。路总可忙了。"
　　"他……人咋样？"
　　"特别好。"陈小雨说，"就是太拼了，总加班。爷爷，您认识路总？"
　　陈国栋端着茶杯，看着窗外，半天没说话。
　　最后他说："不认识。就是觉得，他背影，有点像爷爷一个故人。"
　　桂花开了。
　　九月底，宿迁中学老校门口的桂树，一夜之间全黄了。香飘出去两条街，连路过的公交车司机都要多吸两口。
　　苏晚晴是那天下午到的。她从杭州回来——两年任教期满，她申请调回宿迁，手续办完那天，谁也没告诉，只带着念念，先来看这棵桂树。
　　念念八岁了，蹦蹦跳跳地围着树跑："妈妈，好香！"
　　苏晚晴站在树下，仰头看满树金黄。杭州的两年，她变了很多：瘦了，头发剪短了，眉眼间那股沉甸甸的疲惫，淡下去了。她现在是个把自己活明白了的女人——上课，带娃，周末去西湖边走走，偶尔翻开那本缠着胶带的《基度山恩仇记》。
　　扉页上的字，她看了两年：我在桂花树下，等一个讲完故事的人。
　　她以为那只是写给自己的。
　　身后传来脚步声。她没有回头。
　　那人走到她身侧，也仰头看那棵树，说："桂花，真香。"
　　苏晚晴的睫毛颤了一下。
　　她没有回头，只是轻声说："您……认识这棵树？"
　　"认识。"那个声音说，"我在这棵树底下，等过一个姑娘放学。那时候她扎马尾辫，背着书包，跑出来的时候，辫子一甩一甩的。"
　　"后来呢？"
　　"后来，她嫁了人。我进了监狱。"
　　"再后来呢？"
　　"再后来——"那人顿了顿，"故事讲完了。我想问问她，还有没有兴趣，重新认识一下讲故事的人。"
　　风过，桂花落了几瓣，落在苏晚晴肩上。
　　她终于转过身来。
　　面前的男人，比三年前咖啡馆那次，瘦了些，老了些，眼角的纹路深了，但眼睛还是那双眼睛——沉沉的，亮亮的，像骆马湖的水，看着冷，底下是活的。
　　她看了他很久，忽然笑了。眼泪顺着笑纹滑下来，她也不擦。
　　"你这个人，"她说，"讲个故事，要讲二十年。"
　　"值不值？"张志问。
　　苏晚晴没有回答。她低下头，摸了摸念念的头，说："念念，叫叔叔。"
　　念念仰起脸，脆生生地叫了一声："叔叔好！"
　　张志蹲下来，从兜里掏出一颗糖，递给念念。念念接过去，又看了看妈妈，小声说："妈妈，叔叔的眼睛，跟照片上那个人，好像。"
　　苏晚晴的眼泪，一下子涌了出来。
　　"嗯。"她说，"就是他。妈妈等的那个人，来了。"
　　桂花树下，风继续吹。
　　树还是那棵树，人还是那些人——只是这一次，没有人再赶时间了。