《湖底之火》张吃有肚

5、灰烬里的人 四月初，张

　　四月初，张志把手里的东西，整理成了三份。
　　第一份是《夜间进水异常数据分析》，十四个月的数据基线、六次槽罐车目击记录、异常时段与车辆进出的时间对应表，二十三页。他用了整整四个夜班写完，图表是他自己画的，每一页都可以被复核。
　　第二份是一封举报信。措辞克制，只陈述事实，只附数据，不猜人名。收件单位他填的是市生态环境局，抄送省厅。信没有落款。
　　第三份，是一个U盘，里面是前两份的电子版和原始数据备份。
　　他做事的谨慎，是药厂和信贷两段职业给的。药厂教他：任何结论必须有原始记录支撑，每个数据都要能溯源；信贷教他：看住你的押品，更要看住你自己。
　　所以他还做了第四件事——把一封信交给了张强。
　　"哥，你帮我收着。"信封封了口，上面写着一行字：等我开口才能拆。"如果我出什么事——被调岗、被穿小鞋、或者别的什么——你就拆开看。记住，先拆给妈看不行，先送人。"
　　张强捏着那封信，脸上的笑容一点点没了。
　　"小志，你干什么了？"
　　"没干什么。"张志笑了笑，"就是以防万一。哥，你信我吗？"
　　张强盯着他看了半天，把信塞进店里保险柜——那是放营业款的柜子，钥匙就他和秀珍一人一把。
　　"我信你。"张强说，"但你也给我记住：出了事，第一个电话打给我。别学爸。"
　　"什么叫别学爸？"
　　"爸那个人，什么都自己扛，扛到最后一晚上，才想起来给我们一人塞一百块钱。"张强说着说着眼眶就红了，转身抄起扫帚扫地，"你要真想做什么，先活着。活着把事办了。"
　　——
　　举报信是四月九号，礼拜二，用邮局寄的挂号。张志特意骑车去了离单位最远的一个支局。
　　他给自己定的规矩是：寄出之后，一切照旧。照常上班，照常值夜班，照常在食堂吃饭，照常跟曹坤说笑。他甚至逼着自己不再记新的槽罐车时间——信已经寄了，该记录的人在记录了。
　　一个星期过去，风平浪静。
　　两个星期过去，还是没有动静。张志开始琢磨：环保部门的查办周期，快则一周，慢则一两个月，立案与否也不对外通知。他只能等。
　　等的滋味很磨人。那半个月，他下班就去医院陪母亲。周桂兰恢复得不错，能在走廊里扶着栏杆走二十米了。护士都认识这个每天傍晚来的儿子，说：你们家老太太恢复得这么好，一半是药，一半是你。
　　母亲问他："小志，谈对象了没有？"
　　"谈了。"
　　"哪家姑娘？做什么的？"
　　"教书的。宿迁中学，教语文。"张志说这话时，语气很平。
　　"好，好，"周桂兰高兴得直拍腿，"教师好。人家图你什么呀？"
　　"图我人好。"
　　这话是三年前的话了。苏晚晴现在还等不等，张志心里没底。他们是大二在一起的，毕业后她回宿迁教书，他去外地闯荡，七年异地，感情没断，但也谈不上进展。这两年他事业垮了、负债累累，是自己把联系降到了每月一次问候。他一直想等自己"像个样子"了再谈婚论嫁——现在他有编制了，他想，也许可以试试。
　　四月二十六号，礼拜六，张志坐大巴去了趟泗阳——不对，是约了苏晚晴在宝龙广场碰头。她周六上午监考完期中考试，下午有两个小时。
　　苏晚晴比三年前瘦了些，剪短了头发，人更干练了。两个人在商场顶楼吃了碗麻辣烫——她一贯的口味，不要香菜多加醋。
　　"我妈给我安排相亲了。"她拌着碗里的粉，忽然说，"见过三个。"
　　张志筷子一顿："有中意的吗？"
　　"你要听真话还是假话？"
　　"真话。"
　　"没有。"苏晚晴抬起头看他，"张志，我今天来，是想当面问你一句话。你要是又想拖，就直说，我三十了，等不动了。"
　　张志看着她。商场的暖气嗡嗡地响，隔壁桌小孩在闹。他有一肚子话——举报信、槽罐车、父亲、那一串钥匙——一样都不能说。
　　"七月，"他说，"七月我把债务理清楚，就来提亲。房先租，婚戒先欠着，行吗？"
　　苏晚晴盯着他看了几秒钟，忽然笑了，眼睛弯起来，跟大学时在图书馆看他打瞌睡时一模一样。
　　"行。"她说，"我等你到七月。"
　　那是张志一生中最接近幸福的一个下午。后来无数个夜里，他在牢房和异乡想起这个下午，都像在看一件别人的东西——隔着玻璃，看得见，摸不着。
　　——
　　五月八号，周四，出事了。
　　那天张志白班。上午十点，人力部的人到化验室，客气地通知：张志同志，请到纪检部门走一趟，配合了解情况。
　　纪检谈话室在三楼，窗帘拉着。桌子对面坐着两个人：集团纪检的干部，和一个自称"区纪委监委协办"的中年男人。
　　"张志，四月九号，你是不是寄过一封挂号信？"
　　张志的心沉了一下，脸上没动："什么信？"
　　"你挂号信的存根，邮局有记录。"中年男人把一张纸推过来，是寄件存根的复印件，收件地址：市生态环境局。寄件人签名：张志。
　　"我寄过材料。"张志说，"反映夜间进水数据异常的问题。"
　　"除了数据，"中年男人身体前倾，"你还写了什么？"
　　"只有数据。"
　　"好。"男人点点头，忽然换了个话题，"张志，你哥的理发店，年营业额多少？"
　　"这跟我的信有什么关系？"
　　"回答问题。"
　　"大概五六十万吧。我不清楚。"
　　"你母亲住院，前前后后花了十一万，医保报销之外，自费部分四万三。你的工资卡流水，去年到今年，转给你哥的钱一共两万一。你哥替你垫了多少？"
　　张志不说话了。他闻出来了——这不是谈话的问法，这是办案的问法。谈话问事实，办案问钱。信贷风控第一课：一个人开始查你钱的时候，他要的不是答案，是罪名。
　　"你们想问什么，直接问。"他说。
　　中年男人笑了一下，从文件袋里抽出几页纸，摆在桌上。
　　"润泽环保，集团下属公司，做药剂采购。去年十月，三笔咨询费，打到一个叫'志远教育咨询'的账户，共计六万八。志远教育，法人张志。"
　　屋里静了三秒。
　　张志看着那几页银行回单，血一点一点地凉下去。他太懂这个手法了——每一笔都真实存在：那是他去年培训学校倒闭前，接过的三笔"企业团训"尾款，来款方他当时核对过，是一家广告公司。现在回单上，付款方变成了润泽环保。
　　有人在纸上动手术。改的不是数字，是名字。
　　"那三笔钱的付款方，不是润泽环保。"张志一字一字地说，"我有当时的合同和发票。"
　　"合同和发票，"中年男人慢条斯理地说，"会查的。张志，你培训学校倒闭，负债三十七万，你哥替你担了八万。你缺钱，缺得很。"
　　谈话持续了四个小时。出来的时候，是下午两点，张志站在三楼走廊的窗前，看见楼下停车场上，自己的电瓶车孤零零地支着脚撑。
　　他没有回化验室，直接去了档案室隔壁的杂物间——他有一个私人的抽屉锁在那里。抽屉开着，锁是好的，东西被人动过：他的笔记本还在，但翻过；那三份材料里，数据分析和U盘不见了，只剩那封没寄出的信的草稿。
　　他站在空抽屉前面，忽然明白了整个局。
　　举报信根本没到环保局——或者到了，但很快就被"打招呼"截回来了。他的原始数据在单位内部被复制，造假的人反手做了一个局：用他自己的数据证明他"敲诈不成、捏造材料"，再往他倒闭的公司账户里塞三笔"赃款"。
　　受贿六万八，加上"捏造数据、扰乱经营"。
　　够立案了。
　　那天晚上，张志在运河堤上走了很久。他给张强打电话，响了七声，没人接——店里正是晚高峰。他又给苏晚晴发消息，打了一段话又删了，最后只发了四个字：七月的事，先算了。
　　发完他就后悔了。十秒钟后苏晚晴回：为什么？
　　他没回。
　　不是不爱。是不敢。他马上要变成一个"受贿犯"了，他不能让任何他爱的人，跟他拴在一根要沉的桩上。
　　而在这整件事里，最让张志夜里睡不着的问题只有一个：
　　那个人是谁？他调档、改单、翻抽屉、截信件，每一步都又快又稳，像在自己家里走路。
　　他离我很近。张志想。近到每天都在对我笑。