《副本都看见我在躲》青梧照晚灯

11、别人都玩过了 林露带弟弟

　　星期六，林露本来不用出门。

　　妈妈一早就去上班了。门响了一声，就再没声音。林露在房间里写作业。她写得慢。不是不会，是心不静。窗外有鸟叫，楼下有小孩追着跑。还有一个女人在喊：“慢点！别摔了！”声音很亮，像从很高的地方掉下来。林露听了，笔尖停了一下。她抬头看天。天是淡蓝色的，有几片很薄很薄的云。是好天气，适合出门。可她没有出门的打算。她只是坐着，把作业本翻过来。还有一页。她不想写了，可她还是写。一笔一画，像在替谁完成一件任务。

　　写完了。她把本子合上。铅笔放回笔盒。笔盒很小，铁皮的，盒盖上贴着一张旧贴纸。她没撕。她喜欢那张贴纸，是只小猫，已经旧得发白。她用手指摸了摸，然后盖好。她坐了一会儿。屋子里很静，静得她能听见自己的呼吸，还有楼上谁家拖椅子的声音。很轻，像从很远的地方传过来。

　　客厅里没有人。电视没开。饭已经煮好了。中午的菜还有半碗，够她吃。她盛了一碗饭，坐在桌边。米饭很白，很软。她夹菜，一口一口，吃得很安静。她听见自己的筷子碰着碗边。叮。很轻。像这个屋子里唯一的声音。她忽然觉得，这个家真静。静得让人想躺下，想钻进被子里，想等天再亮一点。

　　她没躺。她吃了饭，又坐了一会儿，然后去洗碗。水很凉，她洗得很慢。把碗口碗底都擦过。洗完了，她把碗倒扣在碗架边上。水珠从碗边滑下来。她没擦，就让它滴。然后她站在阳台上。风很软。她把手搭在栏杆上。栏杆被太阳晒得温热，她的掌心贴上去，很舒服。楼下有几个小孩在追着跑。他们穿着短袖，笑得很响。一个小孩摔倒了，没哭，自己爬起来，又跑。林露看着。她记得自己小时候也这样跑过。后来就不跑了。不是因为摔了，是因为没人跟在后面。她跑给谁看呢？她只能跑给自己看。跑着跑着，就不想跑了。

　　她回房间。兔子在床头，花结还压在耳朵下面。她走过去，把兔子拿起来。它的毛有点潮。不是雨，是天热。她把它翻了个面。它很轻，像一团旧棉花。她把它放回去，摆正，让它的脸朝着窗户。然后她换了一双球鞋。鞋有点小，脚趾挤着。她坐在地上，把鞋带松开，重新系。系得松一点，不那么紧。她站起来，在房间里走了两步。鞋底在地板上发出很轻的“吱”。她听着，像自己的脚在说话。

　　她出门了。没有跟谁说。家里本来就没人。她关了门，钥匙揣在兜里。她没穿校服，穿了一件旧短袖。白色的，领口有点黄。她不看，就那么穿着。下楼。阳光很好。她站在楼门口，眯了眯眼。天蓝得不真实。她忽然想走走。不走远，就在附近。她不想去大街上。那里人太多。她想找个静一点的地方。后来她就走到那个小公园了。

　　小区后面有一个小公园。说是公园，其实就是几棵大树围着，中间一片空地，摆着几个旧健身器材。没有滑梯，没有蹦床，也没有转的小飞机。可小孩都爱去，因为那里有秋千。两架。铁链有点锈，坐板是蓝漆的，掉了好几块。林露走到的时候，秋千空着。几个小孩在沙坑里玩。一个老太太坐在石凳上打瞌睡。风从树底下吹过来，凉快。林露没进去。她站在一棵树下面，看。

　　她看见秋千。铁链子被风吹得轻轻晃。坐板很旧，上面有几条裂。她以前也坐过。不是这里，是更远的一个公园。妈妈带她去的。那时候她还小。她坐上去，妈妈在后面推。她飞起来，天在面前转。她记得自己笑了。是那种忍不住的笑。后来妈妈没再带她去了。不是忙，是不愿意。林露再没坐过秋千。她只是看别人坐。看别人飞。看别人在最高点叫出来。她不知道他们在叫什么。不是怕，是高兴。那种高兴太大了，从身体里满出来，就变成声音。林露没有过那种声音。她高兴的时候，只会很轻地笑，或者不说话。她不知道，原来高兴可以喊出来，可以叫得那么亮。

　　她站了很久。久到那个老太太醒了，看了她一眼，又闭上眼。几个小孩从沙坑里跑出来，跑到秋千那边。他们抢。一个先坐上去，另一个在后面推。推得很高。坐的人叫：“再高一点！”推的人就用力。铁链响。吱呀，吱呀。林露听着。那种声音很旧，像从她很小很小的时候传过来的。她有点想过去，可她没动。她知道自己挤不过，也知道自己大了。秋千是给更小的小孩的。她只能看。看他们玩，看他们笑，看他们不觉得有什么。

　　她想起自己很小的时候，跟妈妈去办事。路过一个儿童乐园。门口有那种投币就会摇的小木马。她站在那儿看。有个小孩骑在上面，摇啊摇。妈妈在里面办事。她站在门口，隔着玻璃看。那个小孩玩了很久，她看了很久。她记得那个小孩的鞋。红色的，上面有小熊。林露低头看自己的鞋。也是红的。不是小熊，是旧球鞋，鞋头圆圆的。她那时候想，等我长大了，也要骑。后来她长大了。小木马没了。那条街也拆了。她再也没见过那种投币就会摇的小木马。可她记得。记得那个红鞋，记得那扇玻璃，记得自己站在外面，隔着玻璃，看别人玩。后来妈妈出来了，叫她走。她没走。妈妈催了两遍。她走了。走几步，回一次头。那个小木马还在摇。摇到后来，她觉得自己也晃起来了。不是身体，是心里。像有什么东西，从那时候起就一直在摇。没停过。也没人把她抱上去。

　　“你怎么在这儿？”

　　林露回头。是弟弟。他不知从哪儿跑出来，手里拿着一根冰棍，已经咬了一半，嘴角红红的。林露愣了一下。她没听见他来的声音。像从草里钻出来的。

　　“随便走走。”林露说。

　　弟弟哦了一声。他看看秋千，又看看林露。没说话。林露也没说话。他们站了一会儿。风从树底下吹过来，很凉。林露把眼睛转回秋千上。那几个小孩已经下来了。秋千空着。铁链还在轻轻晃。像刚才那阵笑还留在上面。林露忽然想坐。这个念头从脚底升上来。很小，可很真。她没跟弟弟说。她就是走过去了。弟弟在后面跟着。她走到秋千前面，停了一下，然后坐下了。

　　她坐在那架旧秋千上。坐板很凉。铁链子晃了一下。她抓住两边的链子。手心很烫，链子很凉。她把脚在地上点了一下。秋千动起来。很轻，很小。她没有叫谁推。她就自己。一点一点，用脚尖点地。一下，再一下。秋千越晃越高。风从她脸上过去。她闭上眼睛。天在眼皮外面亮着。她的心不静，可也没那么沉了。

　　她没有荡太高。她怕。也怕这秋千老了，受不了。她慢慢停下来。从秋千上下来。脚落地时，鞋底擦着地。她站直了。弟弟在旁边看她。她说：“你玩吧。”弟弟坐上去。他自己蹬。林露站在旁边。她看着弟弟。她的嘴动了一下。不是笑，是那种很淡很淡的、像叶子被风吹了一下。她没出声。她只是站着，看他玩。她在心里说：我坐过了。不是别人抱我上去的。是我自己。

　　后来他们回家。路上，弟弟说了很多话。林露听，偶尔应一声。她没怎么想。她的脑子里还是那架秋千，那个小木马，那个从很久以前就一直在看别人玩的自己。她忽然觉得，原来玩这件事，也可以不用谁带，不用谁推。只要自己坐上去。只要脚还够得着地。只要愿意动那么一下。她以前总觉得自己不配，觉得那都是别人的。现在她知道了。不是配不配，是敢不敢。她今天敢了。就一下。可那一下是真的。

　　到了家，林露先回房间。她把鞋脱了。脚趾有点红。她坐在地上，揉了一会儿脚。兔子还在床头。她把它拿下来，放在腿上。花结已经压得有点扁。她把它取下来，重新别在兔子耳朵后面。兔子看起来更乖了，像戴了一朵很小的旧花。

　　她抱着兔子，靠在床边，看窗户。天还是蓝的。有一点点风，把窗帘吹得鼓起来。她忽然觉得很累。不是身上的累，是那种从很里面一点点漫上来的、像水一样的累。她闭上眼。没睡着，只是闭着。她听见楼下有小孩在笑。笑声很轻，像从很深很深的草里钻出来。她没动。她只是抱着兔子，慢慢呼吸。

　　她想起那个儿童乐园。不是梦里的那个，是更早以前，她站在门口，没进去。门开着。里面很亮。很多小孩。有滑梯，有蹦床。她站在外面。妈妈没带她进去。也没说下次。就只是路过。她后来再也没路过。可她记得那个门口。记得里面那种亮。不是灯，是太阳照在塑料滑梯上的亮。很艳，很满。满得她现在想起来，眼睛还有点热。

　　那天晚上，林露躺在床上。兔子在枕边，花结在兔子耳朵下。她看着天花板。她想，明天，她要去那个有滑梯的公园。不是跟谁，也不是等谁。就她自己。她想站在滑梯下面，看看。也许爬上去，也许不。她不知道。可她想去。不是给弟弟，也不是给那个五岁、六岁、七岁的自己。是给现在的林露。给这个已经十岁、还会为一口饭、一件旧衣服、一把香蕉难受的小孩。

　　她闭上眼。风从窗缝里进来，很轻。像一只很小很小的手，碰了碰她的额头。

　　她睡着了。