《会计班坐着个传媒生》南云城的布

4、落潮 潮汐没了，

　　池枫年在阳台上站了很久，手机贴在耳边，直到林栀叫了她两声她才回过神来。

　　“枫年？你还在听吗？”

　　“在。”她清了清嗓子，“姐，他……还好吗？”

　　林栀没立刻回答。电话那头有碗筷碰撞的声音，像是在收拾桌子。“吃不下，睡不着，整天在书房里坐着。我问他话他就说没事，但我知道他难受。”她顿了顿，“他那个公司做了快七年，说没就没了。”

　　池枫年握着手机的手指发凉。

　　“姐，我能不能去看看他？”

　　电话那头沉默了几秒。池枫年以为林栀会像之前一样说“你先别来”，但这次林栀没直接拒绝。她叹了口气，声音很轻：“枫年，你听姐说句话。”

　　“嗯。”

　　“他现在谁都不想见。你来了，他更难受。”林栀停了一下，“你身上有他那股劲。他看到你，会想起自己以前的样子。他现在最怕的就是这个。”

　　池枫年握着手机没说话。阳台上风很大，吹得她耳朵发疼。她想说“我不一样”，但话到嘴边又咽回去了。她不知道自己哪里不一样。

　　“姐，”她最后说，“我知道了。”

　　挂了电话，她在阳台上又站了一会儿。宿舍里孙一然在跟人视频，笑声从帘子后面传过来。池枫年坐在椅子上翻开手机相册，一直往前翻，翻到暑假那些存下来的截图。最后一条项目版本号，最后一条他发来的消息，还有更早的——她高二那年他给她朋友圈点的赞。

　　她退出相册，打开微信，给沈墨寒发了一条消息：“姐夫，我听我姐说了。”

　　发出去之后她盯着屏幕。一分钟、两分钟、十分钟。对话框上方一直没出现“对方正在输入”。

　　第二天早上她醒过来第一件事就是看手机。没有回复。

　　她没再发第二条。

　　那段时间池枫年每天照常上课，照常坐在传媒学院的教室里听老师讲镜头语言、讲叙事结构。但她总觉得哪里空了一块。剪辑课上老师让每人交一条三十秒的作业，她把手机里存的那段走廊镜头翻出来重新剪了一遍，交上去。老师给了高分，说“节奏感很好”。她看着那个分数，高兴不起来。

　　她每周给林栀打一次电话。刚开始林栀说沈墨寒还是老样子，不出门、不接活、也不提以后怎么办。后来有一次林栀的语气松了一点，说他在书房里开始看片子了，虽然看完也不说话。

　　“姐，”池枫年问，“他抽烟吗？”

　　电话那头停了一下。“以前抽，后来戒了。”林栀说，“这几天又抽回来了。”

　　池枫年握着手机没说话。

　　十二月的一天晚上，池枫年在图书馆复习期末，手机震了一下。她拿起来看，是林栀发的消息：“他今天出门了。”

　　池枫年盯着那五个字看了几秒，回了一个“好”。

　　她没有直接给沈墨寒发消息。她怕他嫌烦，怕那条一直没回的消息再往上涨一层尴尬。但她从那天开始每天晚上剪一条片子，短的十几秒，长的半分钟，剪完存进“练习”文件夹。她不发给任何人，只是剪，像在给谁交作业。

　　期末考试结束那天，池枫年在传媒学院的公告栏上看到一条通知——下学期有一个校级短片比赛，主题不限，优秀作品有机会参加省里的青年影像展。她站在公告栏前看了很久，把通知拍了下来。

　　寒假她回了家。池建国这次没提会计的事，大概是认了。饭桌上她妈问她传媒学院学得怎么样，她说了几句课上的事，她爸听着没插嘴。最后她妈叹了口气，说了一句：“你姐夫那边……你姐最近挺累的，你多陪陪她。”

　　池建国没接话，但也没说别的。他低头扒饭，筷子慢了一点。

　　池枫年点了点头。第二天她就去了林栀家。

　　林栀开门的时候比上次见面瘦了一圈。她笑笑把池枫年拉进屋，客厅里没人，茶几上摊着几份文件。池枫年扫了一眼，上面有“转让协议”“股权变更”之类的字样。她没多看，在沙发上坐下来。

　　“你姐夫在书房。”林栀倒了杯水给她，“你进去看看他吧。”

　　池枫年端着水杯走到书房门口。门关着，里面没动静。她抬手敲了敲门，过了几秒，听见一个声音说：“进。”

　　她推开门。书房不大，一张桌子靠墙，桌上摆着一台电脑，旁边是一摞硬盘，贴着各种标签。沈墨寒坐在椅子上，背对着门，但没开电脑。他面前的桌上摊着一本笔记本，翻开的那页全是手写的字。

　　池枫年站在门口，先闻到的是烟味——很重，像是开了窗也没散掉。然后她看到地上。书桌和墙之间的角落里，散着一团揉皱的纸，有几张摊开着，上面是潦草的字迹和画了一半的分镜。她认出来那是他的笔迹。

　　沈墨寒转过头来。他瘦了，颧骨比之前明显，黑眼圈很深。但眼神还是那个眼神，没变。他看到她的时候愣了一下，然后点了点头。“来了。”

　　池枫年走进去，把水杯放在桌上。她不知道该说什么，站在桌边看了一眼那本笔记本。上面写的是一个片子的分镜——人物、场景、镜头运动、时长，一行一行清清楚楚。最后一行写着：“暂定名：《潮汐》。”

　　“你在写新片子？”她问。

　　沈墨寒顺着她的目光看了一眼那页纸，沉默了几秒。“没写完。”

　　“为什么？”

　　他没回答。把笔记本合上了，放在那摞硬盘旁边。池枫年看着那摞硬盘，上面有一张标签她认得——是她暑假用过的那个“备用”硬盘。原来他把公司的东西搬回家了。

　　“姐夫，”池枫年在他对面的椅子上坐下来，“潮汐没了，你就不剪了？”

　　沈墨寒看了她一眼。那一眼比平时长，也比平时沉。他没有生气，也没有敷衍，只是看了她很久，然后说了一句：“剪了给谁看？”

　　池枫年张了张嘴，没说出话。

　　两个人沉默了一阵。书房里很安静，只有窗外的风声。池枫年低头看了一眼地上的纸团，然后蹲下去，一张一张捡起来。沈墨寒看着她，没拦，也没说话。

　　她捡起第一张，上面是一个分镜草图，画的是一个女生坐在电脑前，屏幕亮着，背后是空的。她捡起第二张，上面写了一段话，字迹很乱，像是随手记的——“她16岁那年第一次碰剪辑台，我站在她后面看了三个小时。”

　　池枫年手指停了一下。她把那张纸摊平，放在膝盖上，又捡起第三张。第三张只写了一行字：“我不知道她还会不会继续剪。”

　　她一张一张地捡。有的纸上只有草图，有的写了半句话，有的什么都没写只是画了一道横线。最后一张，她翻过来，背面写了一句话，字很小，像是写给自己看的。

　　“她剪得比我好。”

　　池枫年盯着那五个字看了很久。她没有把那张纸翻给沈墨寒看，只是把它叠好，跟其他纸一起放在桌上。

　　“姐夫，”她说，“我寒假想拍一条片子。”

　　沈墨寒抬眼看她。

　　“比赛要交作品。”她说，“我拍一条，你帮我看一眼行不行？”

　　他没说行，也没说不行。但他看了一眼桌上那叠被她捡起来的分镜稿，嘴角动了一下，很浅。池枫年知道，他没拒绝。

　　那个寒假她花了三周拍了一条三分钟的短片，拍的是她家小区门口一个修鞋的老头。每天早上六点半出摊，晚上六点收摊，补一双鞋五块钱，三十年没涨过价。她拍了三天素材，剪了五天，每天剪到凌晨。剪完那天晚上她没直接发给他。她先把那叠分镜稿拍了一张照片，发给他。

　　过了十分钟，他回了三个字：“别捡了。”

　　池枫年看着那三个字，没回。第二天她把片子拷到硬盘上，去找沈墨寒。

　　这次她敲开门的时候，沈墨寒坐在电脑前面，屏幕上开着剪辑软件。桌面上的那摞硬盘少了一半，被整整齐齐收进了柜子里。他让她把片子放出来。她坐在旁边，看着他点开、播放、看完。

　　三分钟。他没暂停，也没说话。看完之后他盯着屏幕上最后一帧——那个修鞋的老头收摊的背影——停了很久。

　　池枫年手心又冒汗了。

　　“这个镜头，”他终于开口，指着老头弯腰收摊的那一帧，“你为什么不切？”

　　“因为他在笑。”

　　沈墨寒侧头看了她一眼。

　　“他收了三十年摊，每次收摊都在笑。”池枫年说，“我觉得这个笑比前面任何一帧都重要。”

　　沈墨寒没说话。他转回去，把进度条拖回老头笑的那一帧，放了一遍，又一遍。最后他把目光从屏幕上移开，看向窗外。

　　“结尾名字写谁？”

　　池枫年愣了一下。“我。池枫年。”

　　“加一个。”他说，“剪辑指导。”

　　池枫年看着他。他没回头，但嘴角动了一下，很浅。她坐在椅子上，心跳得很快。

　　“那你写自己名字。”

　　“不用。”他关掉软件，站起来去倒水。走到门口的时候停了一下，跟以前一样。“你手上有感觉。”

　　还是那句话。一年前、两年前，一模一样。但池枫年听着，觉得这一次不太一样。她低头看了一眼屏幕上定格的画面——修鞋的老头弯着腰，笑着。

　　她走的时候回头看了一眼书房。桌上那叠被她捡起来的分镜稿还压在键盘下面。旁边多了一页新写的，字迹还很新，墨迹没干透。

　　她走近看了一眼。最上面一行写了一个片名。不是《潮汐》，是《回潮》。

　　她不知道这个名字是什么意思。但她知道——他还在剪。他放不下。

　　那就够了。

　　她端起桌上的水杯喝了一口。凉的，他倒的。跟第一次一样。

　　——第四章完