《棠梨一枝》照野Ari

20、互诉身世 那晚的月亮

　　那晚的月亮落下去之后，两个人都没有回房。
　　石桌上不知什么时候多了一壶酒。是李棠从厨房摸来的，一小坛子桂花酿，度数不高，甜丝丝的，适合慢慢喝。
　　裴执平时不喝酒。但今晚他没拒绝。
　　两个人就着月光，你一口我一口，把那坛桂花酿喝去了大半。
　　酒劲不大，但暖。暖从胃里升起来，漫到四肢百骸，把夜风的凉意都驱散了。
　　“你喝醉了。”裴执看着李棠微红的脸颊，说。
　　“没有。”李棠摇头，“这酒太淡了，想醉都醉不了。”
　　他把酒杯放下，下巴搁在手背上，侧头看着裴执。
　　“裴执，你小时候是什么样的？”
　　裴执的手。
　　“什么什么样？”
　　“就是……”李棠想了想，“小时候的裴执。有没有调皮过？有没有跟人打过架？有没有偷过邻居家的果子？”
　　裴执看了他一眼：“没有。”
　　“一样都没有？”
　　“没有。”
　　李棠叹了口气：“那你小时候也太无聊了。”
　　裴执没答话。他端起酒杯，抿了一口，桂花的甜香在嘴里散开。
　　沉默了一会儿，他开口：
　　“我是孤儿。”
　　李棠的笑容凝住了。
　　“八岁那年，我娘没了。”裴执的声音很平，说别人着的事，“爹在我十岁的时候也走了。村里人说我命硬，克父克母，没人敢收留。后来是村头的私塾先生看我可怜，让我给他扫地打杂，换一口饭吃，顺便跟着念书。”
　　李棠沉默，安静地听着。
　　“私塾先生姓周，是个秀才，考了一辈子没考上举人。”裴执说，“他教我认字，教我读书。他没什么钱，买不起纸笔，我就用树枝在地上练字。冬天的时候，地上冻得硬，树枝划不出印子，我就用手指蘸着水在桌上写。”
　　他，又说：“十岁那年，周先生病了。他临死前把他所有的书都给了我，一共三十七本。我用一个破布包袱包着，背在身上，走了两百里路，去府城考县学。”
　　“两百里路？”李棠轻声问。
　　“走了七天。”裴执说，“路上没钱住店，就睡在路边的破庙里。带的干粮第三天就吃完了，后面四天靠喝溪水撑着。到了府城，考官看我一身破烂，差点不让我进门。”
　　他的语气始终很平，没有自怜，没有感慨，像在讲一段与自己无关的往事。
　　但李棠听出了那些字句底下的东西。
　　一个十岁的孩子，没有爹娘，没有家，靠给人扫地换饭吃。就背着三十七本书，走两百里路，饿着肚子去考试。
　　那些日子里，没有人给他煮过一碗粥，没有人给他盖过一次被，没有人在他发烧的时候守着他，用湿帕子敷他的额头。
　　直到现在。
　　“后来呢？”李棠问。
　　“后来考上了县学，又考上府学，再后来考上进士，入朝为官。”裴执说，“一步一步走到今天。”
　　他说得很简单，好像那些年的艰辛不过是一句话的事。但李棠知道，从一个孤儿到户部尚书，中间隔着的不是“一步一步”四个字，而是无数个孤独的夜晚、无数碗冷掉的饭、无数双看不起他的眼睛。
　　“县学里有人欺负你吗？”李棠猛然问。
　　裴执的手。
　　“有。”他说，“那些官宦人家的子弟，看不起我这个穷小子。冬天的时候，有人把我的被子扔到院子里，让我在雪地里捡回来。还有人把我的书撕了，说我这种人不配读书。”
　　他的语气很平，说别人着的事。
　　“你怎么做的？”李棠问。
　　“把被子捡回来，把书粘好。”裴执说，“然后继续读。”
　　李棠看着他，心里霍然涌上一股酸涩。
　　他想象着那个十几岁的少年，在雪地里捡被子的样子。被子湿了，冷了，但他还是抱回去了。因为那是他唯一的被子。书被撕了，但他还是粘好了。因为那是他唯一的书。
　　没有退路。
　　裴执说的“没有退路”，就是这个意思。
　　“你很厉害。”李棠说。
　　裴执看了他一眼。
　　“不是厉害。”他说，“是没有退路。”
　　李棠怔了怔，然后笑了。那笑里带着一丝苦涩。
　　“没有退路。”他重复了一遍，“这四个字，我倒是能懂。”
　　裴执等着他说下去。
　　李棠给自己倒了一杯酒，喝了一口，又放下。
　　“我是前朝皇室远支。”他说，“说'远支'都是客气的。其实到了我这一辈，跟皇室的血缘已经淡得跟白水差不多了。但'前朝皇室'这四个字，就像一个烙印，烙在身上，一辈子都揭不下来。”
　　他低头看着杯中的酒液，桂花的碎屑在酒面上打着旋儿。
　　“我爹是前朝的一个小王爷，封地在南方一个小镇上。他一辈子没什么出息，就喜欢种花养草，跟当地的文人喝喝酒、写写诗。我娘是个普通的官家女儿，嫁给我爹之后，就跟着他种花。”
　　他，嘴角弯了弯，像是想起了什么温暖的事。
　　“我小时候，家里有个院子，不大，但种满了花。我爹教我认花，什么季节开什么花，什么花喜阴什么花喜阳。他说，'人活一世，总要有一样东西是自己的，不为功名，不为利禄，就是喜欢。'”
　　裴执看着他，目光动了动。
　　“后来呢？”他问。
　　“后来？”李棠的笑容淡了，“后来朝廷下令，前朝皇室后裔一律迁入京城，名为'优待'，实为看管。我爹不想去，但他没有选择。我们举家北上，到了京城，被安排在一个小宅子里。我爹到了京城之后，水土不服，加上心情郁结，没两年就病死了。我娘跟着去了。”
　　他说得很轻，像在讲一个很久以前的故事。
　　“那年我十四。”李棠说，“爹娘都没了，就剩我一个人。朝廷给了我一个闲散郡王的封号，每月拨一点银子，饿不死，也活不好。我就在那个小宅子里待着，种种花，看看书，偶尔出门逛逛。一直到……”
　　他停住了。
　　“一直到你把我抓了。”他说。
　　裴执的喉头动了动。
　　“我不是——”他开口，又停住了。
　　李棠看着他，等他说下去。
　　“我不是抓你。”裴执说，“是……”
　　他说不下去了。
　　因为不管怎么措辞，事实就是事实。他把李棠关进了大理寺的牢房，以“前朝余孽，有谋反嫌疑”的名义。那不是保护，是审讯。
　　“你不用解释。”李棠笑了笑，“我懂。你是户部尚书，有人递了折子说前朝余孽可能谋反，你当然要查。你查了，查不出什么，就把我放了，但又不放心，就软禁在府里。这是你的职责。”
　　裴执看着他，嘴唇紧抿。
　　嘴唇动了动，“不是职责”三个字涌到舌尖，又卡在喉咙里。他查李棠，是因为有人递了折子；他把李棠关进牢房，是因为要审讯；他把李棠软禁在府里，是因为不放心。
　　这些，都是职责。
　　但后来呢？
　　后来李棠在院子里种了一棵棠梨树。后来李棠给他煮莲子羹。后来李棠在他发烧的时候守了一夜。
　　这些，不是职责。
　　这些是……他不知该叫什么的东西。
　　“我问你一件事。”李棠忽然说。
　　“嗯。”
　　“你当初在牢里见我的时候，”李棠的眼睛直直地看着他，“你心里想的是什么？”
　　裴执记得那天。
　　他记得那天。
　　大理寺的牢房阴暗潮湿，他奉命去提审一个前朝余孽。推开牢门的时候，他以为会看到一个畏畏缩缩的落魄贵族，或者一个冥顽不灵的前朝遗老。
　　但他看到的是一个年轻人，穿着一身脏污的囚服，靠在墙角，手里拿着一根稻草，正百无聊赖地编着什么。
　　听见动静，年轻人抬起头，朝他笑了笑。
　　那笑容干净、温和，像是牢房外面的阳光不小心漏进来了一缕。
　　裴执当时的第一反应是：这个人在笑什么？
　　他的第二个反应是：这个人的眼睛，真亮。
　　“我在想，”裴执说，声音很轻，“这个人……跟我想的不一样。”
　　李棠笑了。
　　“哪里不一样？”
　　裴执看着他，没答。
　　他不想说。
　　不想说他当时想的是——这个人不该在这里。不该在牢房里，不该穿着囚服，不该被当作嫌犯审讯。这个人应该在阳光下，在花丛里，在一个有风的院子里，做他喜欢做的事。
　　这些话太重了，他说不出口。
　　“算了，不为难你。”李棠摆摆手，端起酒杯又喝了一口。
　　酒杯见了底。他倒了倒，没倒出酒来，有些遗憾地把杯子放下。
　　“裴执。”他忽然说。
　　“嗯。”
　　“我这辈子最幸运的事，”李棠说，“就是被你关进牢里。”
　　裴执的手一颤，杯中的酒洒了几滴。
　　“你说什么？”
　　“你听见了。”李棠的眼睛亮亮的，带着一丝酒意，但很清醒，“如果没有被关进大理寺，我大概会在我那个小宅子里待一辈子。种种花，看看书，安静地做一个谁都不记得的闲散郡王。然后老了，死了，墓碑上连个名字都没有。”
　　他，看着裴执，嘴角弯起来。
　　“但我被你关进来了。我遇见了你。”
　　月光照在他的脸上，他的眼睛里有光，有酒意，还有一点点别的什么。
　　裴执看着他，喉头发紧。
　　“你喝多了。”他说。声音有些涩。
　　他每次不想回答的时候，都说这句话。李棠知道，他也知道李棠知道。
　　今晚有月亮，有花，有酒。
　　今晚是合适的时候。
　　“李棠。”裴执叫他的名字。
　　“嗯？”
　　“你不是幸运。”裴执说，声音很低，“你是……”
　　他停住了。
　　不是不知道该怎么说。是那些字太重了——你不是幸运才遇见我。是我幸运，遇见了你。是我把你关进来，是我让你失去自由，是我让你陷入如今的处境。这些都不是幸运，是亏欠。
　　这些话压在舌根底下，沉得说不出口。
　　但他不会说这种话。
　　他只会说：“你喝多了。”
　　李棠笑了。
　　“你每次不想回答的时候，都说我喝多了。”他说。
　　裴执没答。
　　李棠也不再追问。他靠在石桌上，仰头看着天上的月亮。
　　“裴执。”
　　“嗯。”
　　“我们两个，其实很像。”李棠说，“你是孤儿，我也是孤儿。你是寒门出身，我是前朝余孽。你在朝堂上孤身一人，我在京城也是孤身一人。”
　　他，又说：“我们都是没有人要的人。”
　　裴执的手攥紧了桌面上收紧了。
　　“但你比我能干。”李棠笑着说，“你靠自己走到了户部尚书。我靠自己……只能种种花。”
　　“种花没什么不好。”裴执说。
　　李棠偏头看他，眼里有些意外。
　　“你真这么想？”
　　“嗯。”裴执说，“花不会骗人。”
　　李棠怔了怔，然后笑了。这次是真正的笑，眼角弯弯的，像是月亮。
　　“你说得对。”他说，“花不会骗人。”
　　他，又说：“我爹也说过类似的话。他说，'花是最诚实的东西。你对它好，它就对你好。你忘了它，它也不会怪你，只是默默地枯了。但只要你还记得给它浇水，它就会重新活过来。'”
　　裴执听着，沉默。
　　他想起自己小时候，村头周先生院子里也有一棵树。不是什么名贵的树，就是一棵老槐树，夏天开满槐花，香气能飘出好远。周先生常在树下教他读书，一边摇着蒲扇，一边念“关关雎鸠，在河之洲”。
　　那棵老槐树，也不知道还在不在了。
　　“你爹是个好人。”裴执猛地说。
　　李棠愣住，然后点头：“是。他是个好人。只是好人不一定有好命。”
　　两人又沉默了。
　　但这次的沉默不冷。它暖暖的，像那坛桂花酿的余味，甜丝丝地弥漫在两人之间。
　　夜更深了。月亮偏西，院子里的光暗了些。棠梨树的花在夜风里簌簌地落，落了一地白。
　　李棠一下站起来，走到棠梨树下，蹲下来，捡起一片花瓣。
　　他把花瓣放在掌心里看了很久，转过身，走回石桌旁，把花瓣轻轻放在裴执的面前。
　　“送你。”他说。
　　裴执看着那片花瓣，薄薄的，白白的，在月光下几乎透明。
　　“为什么？”他问。
　　“因为你也是一个人。”李棠说，“一个人太久了，会冷的。”
　　裴执的手指碰了碰那片花瓣。
　　花瓣凉凉的，带着夜露的湿意。
　　他把花瓣拾起来，握在掌心里。
　　沉默。
　　但他的手，慢慢地、慢慢地，握紧了。
　　花瓣被他攥在掌心，攥得有些皱了。但他没松手。
　　他感觉到掌心里那片花瓣的温度，从凉变暖，从暖变热。
　　那是他的体温。
　　是他把一片花瓣捂热了。
　　李棠看着他握紧的手，眼里的光颤动。
　　他想说什么，但最终只是小心翼翼地叹了口气。
　　夜风吹过来，带着花香和酒香。
　　两个人坐在石桌旁，一个低头看花瓣，一个抬头看月亮。
　　谁都没有再说话。
　　但有些东西，在沉默里，已经变了。
　　不再是心动。
　　是心疼。

作者有话说

今日第三更，先把前两天的补上。