《共生》果子瓶

46、第 46 章 林灵不知道

　　林灵不知道的是，林岸这几天又跑去了他车祸后醒来的那家医院。

　　他记得自己醒来的时候，身边只有林灵一个人。神志不清，脑子里只剩下上高中之前的记忆。林灵没跟他细说，只告诉他，他已经大学毕业，也找到了工作。

　　他不是对林灵的话起疑。他只是想找回从前对林灵的那种感觉。

　　而要找回那种感觉，他就得从自己记忆的起点——也是断点——重新问起。

　　令他高兴的是，当时治疗他的医生还在。

　　医生见到他，先是愣了一下，然后认出了他，他回答了林岸的因为，说他是从另外一家大医院转来的，这里是专门收治像他这样车祸后迟迟无法转醒的病人。

　　“我还记得你送来的时候，整个人一点气息都没有。你爱人始终不放弃，几乎每天都守在你身边。那一年半的时间，我就没见过他睡过一个完整的觉。”

　　医生又娓娓道来林灵是如何照顾他的。翻身、擦身、按摩、跟他说活。每天定时定点，比护工还仔细。有一回半夜仪器响了，值班护士跑过去，看见林灵已经站在床边，握着林岸的手，嘴里在跟他说话。护士说那天晚上林灵一直没坐下，就站在那儿，站到天亮。

　　“也不知道他一个大学生，是怎么支付这么昂贵的治疗费用的。”医生说着，摇了摇头，“如今你醒来了，你们可要好好的啊。”

　　林岸的心里很苦涩。他张了张嘴，嘶哑着嗓子，什么也问不出来。医生见他面色痛苦，以为他又头痛了，马上扶他坐下。

　　林岸确实头痛了起来。他扶着脑袋，缓了一会儿，才问：“医生，那你知道我失忆这件事吗。”

　　“害，原来你还没想起来。”医生拍了拍额头，“我以为你是因为想起来了才来找我的。”

　　医生的表情严肃起来，问他现在是什么情况，记忆恢复到什么程度，日常生活有没有问题。林岸都很老实地一一回答了。

　　“和我当初预想的差不多。”医生听完，点了点头，“失忆这件事没有那么快，需要时间。”

　　他翻出林岸的病历，又看了一遍，指着上面几行字说：“你当时撞的是颞叶，这个位置跟记忆有关。影像上看没有明显损伤，但功能性的问题，片子拍不出来。你这种情况，医学上叫逆行性遗忘，忘的是出事之前一段时间的事。有的人几天就恢复了，有的人几年，有的人一辈子都想不起来。”

　　“那我怎么办。”

　　“该干什么干什么。”医生说，“别硬逼自己。你越逼，它越不出来。顺其自然，说不定哪天就回来了。”

　　他停了停，又补了一句：“不过有件事我得跟你说。你那个爱人，是真的不容易。那一年半，我看着他一趟一趟跑，从来没见他红过眼，也从来没听他抱怨过一句。你要是能想起来，最好。想不起来，也别辜负人家。”

　　林岸坐在那儿，没说话。

　　犹豫了许久，他又问：“那有什么办法能让我快点想起关于他的事吗。”

　　“医生又不是神。”医生苦笑了一下，摇了摇头。可看他这么问出口，心里也知道，面前这个人是个不会辜负自己爱人的。他想了想，说：“你可以试着去做点爱人会做的事。一开始不要急，慢慢来。也许你会从中慢慢体验到你对他的感觉。或者说，重来一次，也不是个坏事。”

　　医生说到后面，跟林岸开起了玩笑。

　　林岸没笑。但他把这句话记住了。

　　所以从那天起，他开始试着做一些事。

　　林岸开始更频繁地往林灵学校跑。

　　以前一周来一次，后来变成两三次。他嘴上说是顺路，可林灵学校和他公司根本不在一个方向，他每次来都要多开半小时的车。

　　他坐在车里等林灵下课的时候，脑子里想的是另一件事。

　　林灵现在二十岁。两年前，也就是他十八岁那年，他们就在一起了。十八岁，刚成年。那之前呢？十七？十六？他不敢往下想。

　　可那些念头自己往外冒。。是他先做了什么，林灵才变成这样的吗。他记不起来，只能靠猜。而猜出来的每一个答案，都让他觉得亏欠。

　　于是他对林灵更好了。

　　林灵什么都没说。他只是照单全收，像这些都是理所当然的。

　　可林岸心里那根线还在。每次他想做点什么，脑子里就弹出来一个声音：他是你弟弟。你看着他长大的。你不该。

　　所以他的手总在伸出去的时候停住。想搭肩的时候，肩膀抬到一半就放下来了。想摸头的时候，手伸到林灵头顶就转了个方向，去拿桌上的杯子。想说点什么亲近的话，话到嘴边就变成了一句“早点睡”。

　　他以为自己藏得很好。可林灵不瞎。

　　有一天晚上，两个人坐在客厅里。林岸在看手机，林灵在旁边看书。看了一会儿，林灵放下书，说要去洗澡。他站起来的时候，脚下一滑，往林岸这边歪了一下。林岸本能地伸手去扶，一只手抓住了林灵的胳膊。

　　林灵站稳了。可他没立刻走。他站在那儿，低头看着林岸抓着他的那只手，然后抬起头来。他弯下腰，凑近了一点。不是很多。就是脸离得近了一些。

　　林岸能看清他睫毛的弧度。

　　“哥哥。”林灵喊了一声。

　　林岸的手还抓着他的胳膊。他没松。可他的呼吸停了半拍，脑子里的声音又冒出来了——弟弟，这是弟弟。

　　林灵没等他反应，直起身，走了。

　　浴室门关上，水声响起来。林岸坐在沙发上，手还维持着刚才那个抓握的姿势。他盯着自己的手看了一会儿，慢慢把手放下来。

　　他发现自己的心跳得很快。

　　那种快不是慌，不是烦，是别的。他说不上来。他只知道，刚才林灵凑近的那一下，他脑子里除了“弟弟”那个声音之外，还有一个更小的声音，在说另外两个字。

　　他没听清是什么。可他记得那个感觉。

　　林岸坐在沙发上没动，浴室里的水声还在响。他低头看着自己的手。刚才抓着林灵胳膊的那只手。掌心还留着一小块温度，是林灵手腕上的。他慢慢把手指收拢，又松开，又收拢。皮肤上那点热散不掉。
　　他想起林灵凑近的那一下。就几厘米的距离。林灵的呼吸扑在他脸上，很轻，热的。他当时没躲。他的身体没躲，甚至——他得承认——他的身体往前倾了一点点。很小，小到他自己都差点没发现。可它就是往前了。

　　他坐在那儿，心跳还压不下去。一下一下的，撞在胸腔里。他忽然觉得客厅有点闷。他站起来，走到窗边，把窗户开了条缝。冷风灌进来，扑在他脸上。他闭了闭眼。

　　可风没把那个感觉吹走。

　　林灵洗完澡出来的时候，头发还湿着，穿着一件洗得发白的T恤。他走到客厅拿水喝，经过林岸身边。两个人隔得很近。林灵身上有沐浴露的味道，混着水汽。他倒水的时候，胳膊抬起来，手肘几乎擦到林岸的胸口。

　　林岸站在原地没动。
　　林灵喝完水，转头看了他一眼。就一眼，很快。可那一眼里有东西。林岸说不上来是什么，只知道那一眼落在他身上，像是什么东西轻轻挠了一下。

　　林灵回房间了。门关上了。

　　林岸站在窗边，站了很久。风一直吹着，他也没觉得冷。他脑子里翻来覆去都是刚才那一下。林灵的呼吸。林灵的手腕。林灵从他身边经过时擦过的那一下。

　　他忽然意识到一件事。他好像真的对林灵有了不一样的感觉。医生说的话，应验了。