《把春天修好》鸡蛋大王丶

3、旧账 第三天，唐

　　第三天，唐糖举着手机冲进店里的时候，林霁正在给一座瑞士三问表洗油。

　　"霁霁！你看这个！"

　　手机屏幕怼到她眼前，是一篇本地公众号的推送，标题挂着加粗的红字：《闻氏三代回国操刀，梧桐里改造背后的"既白"密码》。配图是发布会现场的照片，长桌，话筒，一排西装。最中间那个人微微侧着脸听记者提问，左手握着钢笔，笔帽抵在唇边。

　　是闻朝。

　　林霁手里的洗油笔停在半空，一滴表油悬在笔尖，迟迟没有落下去。

　　唐糖拉着腔调念："——'既白建筑工作室创始人闻朝先生，系闻氏集团董事长闻致远独子，曾就读伦敦大学学院建筑系，此次回国主持梧桐里历史街区改造项目'……霁霁，闻致远！闻氏置业的董事长！他不是什么工作室的小设计师，他是闻家的独苗！"

　　店堂里几十座钟还在走。林霁低头，看着笔尖那滴油终于坠下去，在绒布上洇开一个深色的小点。

　　"我昨天就觉得耳熟，"唐糖凑近了，压低声音，"闻朝……霁霁，是那个闻朝吗？高中那个？"

　　"嗯。"

　　"天哪。"唐糖捂住嘴，眼睛在她和手机之间来回，"他爸是闻致远的儿子——不对，他自己就是闻致远儿子——那他家……霁霁，拆你家铺子的，就是他家？！"

　　林霁没有说话。

　　她把三问表的机芯轻轻放进洗油缸，盖上盖子，摘下围裙，跟爷爷说了一声，独自上了天台。

　　天台不大，堆着些花盆和旧藤椅，砖缝里钻出来的杂草枯了一冬，春雨一泡，倒有几分绿意。这里是她的地方。烦的时候、睡不着的时候、心里那杆秤摆不平的时候，她就上来坐坐。

　　高三那年冬天，也是围着这块天台，她认识了闻朝。

　　那年初雪来得早，十一月底就落了第一场。夜里她锁铺子门，听见巷子里有动静，一只湿透的猫？结果从墙根的阴影里站起来一个人。高，瘦，校服外套湿得能拧出水，头发贴在额头上，嘴唇冻得发乌。

　　"同学，"她那时说，"你不是我们学校的吧，南城一中的校服不是这个色。"

　　少年不说话，往她身后张望，像身后有什么东西追着。远处巷口，车灯扫过来，他缩了一下，几乎是本能地退进她铺子的门洞里。

　　"进来吧。"她开了门，"烤烤火。"

　　爷爷那晚还没睡，看见了，什么也没问，只把炉子捅旺，又盛了一碗热粥搁在他面前。少年捧着那碗粥，低着头，一勺一勺吃得很慢，睫毛上的水珠混着别的什么东西，一滴一滴掉进碗里。

　　后来她才知道，那是他离家出走的第一个晚上。

　　闻朝家里的规矩多到可怕：几点回家，几点熄灯，考多少名，学什么，去哪儿，跟谁做朋友，全都有人替他决定。他母亲走得早，父亲又娶了人，家里那栋半山的大宅子，暖气开得足足的，他偏说冷。

　　"你不懂。"他说，"那种冷是从里面出来的。"

　　铺子对他来说不一样。头一个晚上是躲，第二个晚上是还粥碗，第三个晚上开始，他趴在工作台边看她修表，一趴就是一整晚。爷爷也不赶他，扔给他一把镊子：想看就看，想学就学，手别抖就行。

　　他学得快。拆装一座闹钟，她教三遍，他第四遍就能盲装。只是他手上有股狠劲，拧螺丝的时候像在跟谁较劲，她纠正他："修表不能使狠劲。"

　　"为什么？"

　　"表是被人冷落久了才会停的。"她说，"你使狠劲，它以为你又来欺负它。"

　　少年愣了愣，忽然就笑了。那是她第一次见他笑，天台上没有灯，只有雪光，他左耳后那颗小痣在雪光里一闪。

　　"林霁，"他说，"你这人讲话跟我妈一样。"

　　"你妈也修表？"

　　"不修。"他望着天，"但她也讲这种没人爱听的道理。"

　　那年冬天，他学会的第一件事是给钟上弦。

　　老座钟要两把钥匙，插进表盘上两个孔，左边走时，右边报时，拧到拧不动为止，多一分都是伤。他第一回上弦，手腕不会用巧劲，跟那把钥匙较上劲，脸都憋红了。林霁看不下去，握住他的手背，带着他找那个顺丝的劲——"不是拧它，是顺它。弦有弦的脾气，你顺着它，它才肯为你走。"

　　钥匙转到头，"咔哒"一声轻响。满屋的钟声里，少年的耳朵红透了，半天说了一句："你手好烫。"

　　"你手才是冰块。"她甩开他，把钥匙拍回他掌心，"自己来。再来一遍。"

　　后来那座德国钟归他管。他每天放学来上弦，风雨无阻，上了整整一个冬天。爷爷私下跟林霁说，这孩子上弦的样子，像在给什么东西赎罪。

　　林霁那时不懂赎罪两个字。她只记得，钟走得很欢，冬天很短，少年很好。

　　"能走就走，谁稀罕留在这儿。"——许多年后她才明白，那句话是这世上最响的空炮。

　　那晚的雪越下越大。两个人裹着一条毯子坐在天台上，看雪片子斜斜地扑下来，落在瓦上，落在晾衣绳上，落进彼此的睫毛里。他从口袋里摸出一块坏了的怀表，银壳的，表蒙裂着，指针停着，宝贝似的在袖子上擦了又擦。

　　"我妈的。"他说，"坏了。"

　　"我看看？"

　　他递过来，又立刻心疼地缩回去一半，最后还是整个儿放到她手心里。表很沉，凉得像一块冰。

　　"能修好吗？"

　　林霁对着路灯眯眼看了一圈，说："能。就是慢。"

　　"慢就慢。"他忽然说，"你修，我等。"

　　雪落在他睫毛上，他说这话的时候眼睛特别亮，像雪地里唯一的灯。十八岁的林霁心跳如鼓，面上还要装模作样地咳一声："修表哪有白修的。"

　　"多少钱？"

　　"不收钱。"她说，"收你一件事。"

　　"什么事？"

　　她把手里的雪攥成一团，朝巷子口的方向扔出去，说得很随意，其实是鼓足了这辈子最大的勇气："以后每年初雪，不管你在哪儿——都回梧桐里来。我在铺子门口等你。等人齐了，一起去看雪落在江上。"

　　少年没说话。半天，她以为他要笑她小孩子气，他却伸出手指，跟她拉了个钩。

　　"好。"他说，"拉钩。骗人的是小狗。"

　　拉钩上吊，一百年不许变。

　　那是2015年的初雪。约定的时候，两个人都以为，往后还有八十年的初雪。

　　天台上的风把她吹回现实。八年后，春雨里没有雪，只有远处高架桥上流动的车灯，和这座城市不断生长的玻璃幕墙。闻家的名字印在改造公告上，印在公众号推送里，印在她家铺子的生死簿上。

　　而那个说"你修，我等"的人，等了七年，终于回来了——带着闻家的姓，带着闻家的图纸，还带着一块一模一样的、停着的怀表。

　　他当年亲手把那块表押在她这儿。如今他送来的这块，连表蒙裂的位置都一样。

　　林霁下楼的时候，唐糖已经走了，工作台上留着一张打印纸。是街道办的通知：梧桐里旧城改造居民说明会，3月10日上午九点，主持人一栏印着两个名字。

　　街道办张主任。

　　闻氏置业，执行董事，闻仲礼。

　　闻仲礼。闻朝的二叔。

　　林霁捏着那张纸站了很久。爷爷不知什么时候站在她身后，也凑过来看，眯着眼认了半天那两个字，忽然用袖子擦了擦，像是怕脏了眼。

　　"闻仲礼。"老人念了一遍，声音低得几乎听不见，"他还活着。"

　　一句没头没尾的话。她追问，老人却已经转身，慢慢地挪回藤椅去了，背影佝偻，像一张旧弓。

　　当天夜里，说明会的通知被拍照发进了梧桐里的街坊群。群里瞬间炸出九十九条消息：有骂街的，有劝签的，有已经悄悄找评估公司打听自家房子值多少的。老周在群里甩了一句"谁签谁是不孝子孙"，两分钟后撤回，改成"大家明早来面馆吃面，宽汤，我请"。

　　林霁一条一条翻着，翻到一条没有头像的发言，只有短短一行：

　　"树别动。动树我先拼命。——17号街坊"

　　她盯着那行字看了半天，忽然反应过来——这是爷爷的手机。老人不知什么时候学会了发语音转文字，错字连篇，今天这条却一个字没错。

　　她拿着手机走到后屋。老人已经睡了，睡得很沉，手里还攥着那只掉了漆的黄铜闹钟，闹钟走得欢，滴答，滴答，像一个不肯掉队的士兵。

　　林霁在床边站了很久，替老人把闹钟接过来，摆在床头柜上，摆正。

　　"爷爷，"她轻声说，"树动不了。铺子也动不了。你都记着呢，对吧？"

　　老人在梦里咂了咂嘴，含糊地说了两个字。她凑近了听。

　　"……不走。"

　　那天夜里，林霁做了一个梦。梦里下着雪，十八岁的闻朝站在天台门口，冻得嘴唇发乌，冲她伸出手。

　　"林霁，"他说，"初雪了。"

　　她迎上去，手刚碰到他的指尖——雪停了。

　　梦里的少年不见了，天台门口站着的，是八年后的闻朝，西装笔挺，手里握着一卷图纸，图纸哗啦一声展开，铺天盖地罩下来，把她和整条梧桐里都罩了进去。

　　图纸上写着四个字：拆除重建。