《书童还得亲自养》水水水母母

1、入府 初入侯府

　　我是在十三岁那年被卖进侯府的。

　　那日清晨天边还蒙着一片灰雾，人牙子就急着催我们上路。雾真大，大得城南的小市街上都没几个行人，路两旁的铺子也都还关着门。只有一家卖早食的摊子已经支起摊，生起了火，蒸笼腾起滚滚白汽，绵绵荡荡融进大雾里，像雾中又生了一重雾。

　　我们一队孩子，大的十四五，小的看着不过八九岁，跟在人牙子身后走成一条线。我走在靠后的位置，鞋底太薄，以至于青石板上的凉气顺着脚心就那样钻进来，冻得脚趾发麻。我缩起脖颈，将大半张脸埋进粗布衣领，不敢抬头张望。

　　拐过街角，一堵极高的青砖瓦墙骤然横亘眼前。墙里头探出一枝石榴，叶子已经掉得所剩无几，只留下几片暗红的还挂在枝头。墙根下积着几片枯叶，被露水打湿了，软塌塌地贴在地上。

　　我盯着那枝石榴看了一会儿。

　　想起来家门口也有颗石榴树。矮矮的，去年才堪堪结出花苞。我走的时候，那花苞都还没开，还未沾染半分春色。

　　人牙子在角门前停下，跟守门的小厮低声说了几句。门从里面打开，黑洞洞的。我跟着往里走，大家谁也没敢出声。院子里铺的也是青砖，和我刚才走过的街道一样凉。凉气直从脚底往上漫，像是正踩在冬天的冰面上。

　　我们被带进后院的偏厅，人牙子让我们并排跪着，说等主子来挑。

　　“都安分跪着，谁敢哭，仔细着皮肉受苦。”

　　他撂下一句狠话，转身退出厅堂。偏厅死寂沉沉，我听得见此起彼伏的呼吸声，也能听见旁边孩子压着的抽泣呜咽。十来个孩子就这么跪在青砖地上，过了约莫一盏茶的工夫，最小的那个终于憋不住，呜呜地哭起来。人牙子倏地从门外进来，照着他胳膊上狠狠掐了一把。

　　哭声被掐断了，那孩子紧咬着嘴，眼泪吧嗒吧嗒往下掉，却再也不敢出声。

　　我垂着眼，看自己膝下那块砖。砖缝里长着一小簇青苔，颜色极淡，不仔细看还分辨不出。

　　我数自己的呼吸。

　　一口，两口，三口。

　　数到第十下的时候，听见外面有脚步声。不急不许的，从远到近，有着自己的拍子。脚步声在门口停了一下。然后厚重的门帘被一把从外面掀开，天光顺着帘缝汹涌涌入，刺得我们纷纷眯起双眼。

　　我用手挡了一下，没抬头。

　　我在地上看见一道人影子，拉得细长。那个人背着手，缓步踱步，从这头走到那头，又从那头走回来，步子慢悠悠的。经过每个孩子面前都略停一下，是在一一打量。

　　最后，那一双鞋停在我跟前。

　　鞋子是青缎面的，鞋尖上沾着一点灰。这人离我的膝盖不到一尺，我不由自主地把呼吸放轻，听见头顶传来一个少年清脆的声音：

　　“叫什么名字？”

　　声音不高，语气淡淡。我怔忡片刻，才答：“回少爷，小的名唤砚书。”

　　“砚书。”他在口中低低念了一遍，尾音微微拖长。过了又一会儿，他继续追问：“哪两个字？”

　　我心头微怯：“砚台的砚，读书的书。”

　　“好名字。”他几乎是脱口而出。

　　旋即，他直起身，对堂上说：“就他吧。”

　　我这时才觉察，偏厅上首还坐着一人。一道端庄雍容的妇人声音缓缓落下：“你选的人，自己好生调教。莫又像上回那个，连个墨都磨不好。”

　　“不会。”

　　“领回去吧。”那妇人顿了顿，又补了一句，“你年岁渐长，房里该有个贴心的人。”

　　再没人说话，片刻，我听见那少年朝我走了两步，然后说：“起来，跟我走。”

　　我撑着地站起来，膝盖因为跪久了有些发软，晃了一下，勉强站直了。跟着往外走的时候，身后几个孩子扭头看我。我别过脸，没有回看，加快步子跟了上去。

　　少年走在前面，我跟在后侧方，隔着大约两步的距离。他走得慢，袖子很宽，有风从夹道那头吹过来，他的袖口便会轻轻摆起来。我看着那扬起的袖角，又瞧着这层层叠叠的庭院，心底默然了然：从今往后，这里便是我的余生天地。

　　穿过夹道，又绕过一个小园子。路倒是不短，就是有些弯弯绕绕。他始终没再说话，我也不吭声。但我的眼睛没有停止观察。我看见了他衣摆上也沾着一点灰，和鞋面上是一样的。我想，刚才在偏厅外面，他怕是已经站了好一会儿，早已看过了我们。

　　这个念头让我的手指微微蜷了一下。

　　小院不大，一棵看不出是什么的老树占去了近半个院子。树荫浓密，把东边半截屋檐都遮住了。他在树下停住脚步，我正走着神，差点撞上他的后背，慌忙退了半步。

　　“这是你的住处。”他指指西边的耳房，“我住东边，正屋是书房，我念书写字都在那儿。你每晚在我之前睡，早上我起了你再来便可，用不着守夜。”

　　我点头一一记下，眼睛顺着他指的方向看向西耳房。木门半掩着，里面也是一片黑洞洞。一股旧木器与灰尘混在一起的气味从门缝里飘出来，还夹杂着极淡的艾草香，无疑是之前熏过虫子。

　　“不必这般拘谨。”他像是看出了我的不自在，清冷的声线里带着一点极淡的笑意，“我可不吃人。”

　　我没接话，只是一味低头点头。

　　他等了两秒，没等到回应，倒也不恼怒，笑了一声，先进了正屋。门从里面关上，很轻的一声。我这才抬起眼皮，小心地朝那扇门看了一眼。

　　西耳房比我想象的小，但胜在干净。一张床，一张桌，一把椅。窗子朝西，下午的阳光进不来，屋里有些暗。被褥是新铺的，蓝布面子，针脚细密。我在床边坐下，被褥软乎乎。手不用使劲，一按就是一个浅坑。

　　我坐在椅子上，怔怔发呆，心头空落落的，五味杂陈。

　　天光一点点沉落，暮色漫进小院。没有人来叫我，整个小院安静得能听见树叶被风吹动的沙沙声。。

　　入夜后，我脱了衣裳躺下。被子里有股太阳的气味，或者说是晒过太阳的气味。我把脸往被面上贴了贴，又深深吸了一口。

　　我不知道卖了自己进侯府是福还是祸，但总归算是有些福气在的，那些银子可以给母亲的病再多抓几幅草药，可以让父亲歇息几天不用太过于劳苦，也可以让哥哥安心念书。

　　月光从窗户照进来，把屋里的桌椅照得影影绰绰。我睁着眼睛，毫无睡意。

　　我想家。

　　想家里那张窄窄的旧床，想母亲早上熬粥时锅沿碰着灶台的声响。思绪辗转，又想起白天那个少年，想起他问我的名字，字句温暖，起落有度。

　　从进府到现在，我还没看清他的脸。只记得一个背影，宽袖青衫，行步安闲。

　　窗外起了阵微风，树影子在窗户上晃了晃。

　　我翻了个身，面朝里。被子的气味慢慢淡了，我将手缩进被窝里，贴着胸口。

　　月光缓缓挪移到桌面上，照着那把旧椅。椅背上搭着一块灰扑扑的布，被月光一照，颜色更淡了。

　　我看着那把椅子，眼皮渐渐沉下去。

　　这是我在侯府的第一夜。