《窗边月季》农夫八毛

1、回家 花城比沪城

　　花城比沪城暖和。出了机场，风是软的，吹在脸上不刺。

　　莫庚希把羽绒服脱了搭在胳膊上，张停云拉着两个行李箱走在前面，回头看了她一眼："热了吧？我说让你少穿点。"

　　"沪城零下。"

　　"那也不能裹得像颗球，我妈看见该说了。"

　　"说什么？"

　　"说'这姑娘怎么穿那么厚，花城又不冷'。"

　　莫庚希没接话。她跟在他后面半步，看着他的后脑勺，头发比上次见面又剪短了。他在游戏公司，年前连轴转了一个月，黑眼圈到现在都没退干净。

　　来接他们的是张停云的姑父，开一辆深色SUV。后备箱打开的时候莫庚希闻见一股味道，像是腊肉和香肠在密封空间里沤了很久。姑父很热情，伸手要接她的箱子，嘴里说着"小莫对吧？停云天天念叨你"。

　　她笑了笑，说"叔叔好"。

　　车上了高速。姑父在前面开车，张停云坐副驾，她一个人在后座。他们用方言聊天，莫庚希大概能听懂五六成，但插不上话。说到某个亲戚家新盖的房子，张停云扭头跟她说："我表弟结婚，去年刚装修好的，明天咱们去看看。"

　　她点头。姑父从后视镜看了她一眼，笑了笑："沪城姑娘到咱们乡下过年，怕是不习惯喽。"

　　"没事的叔叔，我老家也是小地方。"

　　"哦？哪里？"

　　"蒲城。"

　　"蒲城——"姑父想了半天，方向盘往左打了一下，"苏北那边？"

　　"嗯。"

　　张停云插嘴："她家是老城区，特别有味道的那种——"

　　"那边过年吃什么？"姑父没接他的话。

　　莫庚希说："狮子头、软兜长鱼，还有蒲菜。"

　　"哦。"姑父应了一声，然后没了下文。张停云又说了句什么，用方言，莫庚希没听清，只听见姑父笑了一声。她靠回座椅里，看着窗外，高速两边都是红的黄的，好像是什么花在开。

　　车下了高速，拐进一条窄路。两边的房子矮下去，门口开始出现贴着红纸的对联和挂着的腊肉。有人蹲在门口杀鸡，旁边水盆里还泡着什么。一个小孩追着一条黄狗从巷子里蹿出来，姑父摁了摁喇叭。

　　"到了。"

　　张停云妈妈站在门口，围着一条围裙，手在围裙上擦了两下才伸过来。"累了吧？快进屋快进屋。"

　　莫庚希喊了声"阿姨好"，她笑着点头，但眼神在莫庚希身上停了一秒——从头发到鞋，那一秒很短，短到张停云绝对没发现。

　　莫庚希发现了。

　　房子是两层自建楼，院子不大，但收拾得干净。堂屋里摆着一张圆桌，上面盖着纱罩，纱罩下面隐约能看见几碟冷菜。一个中年男人从厨房探出头来，张停云喊了声"爸"，莫庚希跟着喊。

　　"小莫是吧？坐坐坐，别客气。"

　　她坐下。沙发有点硬，靠背是竹编的，硌着腰。张停云妈端了一杯茶过来，放在她面前，杯子是玻璃的，上面印着一朵褪色的牡丹花。

　　"谢谢阿姨。"

　　"喝茶喝茶，自己家种的。"

　　张停云在旁边凑过来："我妈自己晒的普洱茶，你尝尝。"

　　莫庚希喝了一口，苦，涩，但她点头说"好喝"。张停云妈笑了一下，转身进厨房了。莫庚希听见里面传来低声的对话，用的是方言，但有一句话她听懂了——

　　"……穿得也太素了，大过年的。"

　　张停云爸端着菜出来，招呼她："吃饭吃饭，小莫你坐中间。"

　　圆桌坐满了人。张停云的爷爷奶奶、姑父姑妈、表弟表妹，还有一个她不认识的老太太，据说是隔房的婶婆。每个人面前一碗米线，热气腾腾地冒着白烟。中间摆着七八个菜，炸的、炒的、凉拌的，还有一大盘她辨不出原料的东西。

　　张停云给她夹了一筷子："这是炸虫子，你尝尝。"

　　她筷子停在半空。那条东西弯弯曲曲的，裹了面衣，炸成金黄色，横截面能看到里面的——她没敢细看。

　　"我——"

　　"吃嘛，香得很。"张停云姑妈把盘子往她面前推了推，"我们这儿过年都要吃这个，吉祥。"

　　吉祥。莫庚希脑子里闪了一下这个词，然后想起她妈过年做的狮子头，圆滚滚的，也是"吉祥"。

　　她夹了一个，咬了很小一口。脆的，油香，然后是某种说不清的、带一点土腥气的味道从舌尖漫上来。她嚼了两下咽下去。

　　"怎么样？"张停云看着她。

　　"好吃。"

　　张停云笑了。他妈妈从桌子对面看过来，嘴角也带着笑，但那个笑没到眼底。

　　饭吃到一半，张停云表弟端了一碗汤过来，深色的，里面漂着几块骨头和一些看不清的东西。"姐你喝这个，我妈炖了一天的。"

　　莫庚希接过来。汤面上浮着一层油，散发着浓郁的药味和肉味混合的气味。她低头看了一眼，里面有一截东西，像是——她心里咯噔一下。

　　"这是什么？"

　　张停云凑过来看了看："牛尾巴啊。"

　　她沉默了两秒。

　　张停云妈妈隔着桌子说："小莫是不是吃不惯？要不我去给你煮碗清汤？"

　　"不用不用，阿姨，我喝。"

　　她喝了。闭着眼睛喝的。汤滑进喉咙的时候她脑子里只有一个念头——她妈要是知道她在喝牛尾巴汤，大概会把电话打过来直接说"你给我回来"。

　　吃完饭，女人们收拾桌子。莫庚希站起来想帮忙，被张停云姑妈拦住："你是客人，坐着坐着。"

　　她只好又坐回去。张停云和表弟表妹们在院子里放炮仗，噼里啪啦地响，隔着门她都闻到火药味。她坐在堂屋里，对面是张停云奶奶，老太太在看电视，戏曲频道，依依呀呀地唱着。旁边张停云妈在擦碗，擦得很慢，一个一个擦完摆在碗架上。

　　"小莫啊。"张停云妈忽然开口。

　　"哎，阿姨。"

　　"你和停云，在一起多久了？"

　　"快两年。"

　　"两年。"她擦了擦手，转过身来，"那你家里知道你俩的事儿？"

　　"知道的。"

　　"你爸妈——是做什么的？"

　　莫庚希说："我妈开杂货铺的，我爸是警察。"

　　"哦。"她又笑了一下，"警察好，铁饭碗。"

　　然后她转身继续擦碗。莫庚希坐在那里，电视里又换了一个台，这回是春节联欢晚会的重播，主持人说着"观众朋友们过年好"。张停云从外面跑进来，脸上带着放炮仗的兴奋："庚希！出来看烟花！"

　　她站起来跟着他走到院子里。烟花在头顶炸开，红的绿的，洒下来像碎了的星星。张停云拉住她的手，她的手是凉的，他的手很热。

　　"怎么样？我们家热闹吧？"

　　"热闹。"

　　"我妈刚才跟我说，她挺喜欢你的。"

　　莫庚希看着烟花，没有说话。火光照亮张停云的脸，他笑得很真心，眉毛眼睛都弯着。她另一只手插在口袋里，指尖碰到了一个硬角——是她登机前随手塞进去的一包纸巾。

　　她没把张停云妈最后那句话说出来。那句在擦碗的时候、背对着她说的——

　　"你一个沪城姑娘，跟我们这种小地方的人，怕是过不到一块去。"

　　不是问句。

　　那天晚上十点，所有人都睡了。莫庚希躺在客房床上，张停云睡在隔壁，隔着一堵墙她听见他翻身的声音。手机屏幕亮着，她查了高铁票。

　　昆明到蒲城，明天早上七点有一趟，先到金陵再转。

　　她订了票。

　　然后把手机塞回枕头底下，睁着眼看着天花板。天花板上有一条裂缝，从灯座旁边一直蜿蜒到墙角，像一根细的、没流完的河。

　　第二天早上五点半。天还没亮透，莫庚希轻手轻脚地穿好衣服，把行李箱拉链拉上，尽量不发出声音。她走到客厅，张停云妈已经醒了，在厨房忙活，听见动静探出头来。

　　"小莫？你这么早——"

　　"阿姨。"她站在玄关，穿了鞋，箱子立在身边，"单位临时有个急事，我得回去。"

　　"那怎么行——今天还要走亲戚的——"

　　"实在抱歉，领导昨天半夜发消息，我不回不行。"她从来没说过这么顺溜的谎话，"停云还没醒，你帮我跟他说一声。"

　　张停云妈擦了擦手走过来，脸上没了昨晚那种客气的笑，换了一种她说不清的、更复杂的神色。像是松了口气，又像是有点过意不去。

　　"那——我给你装点吃的，路上吃。"

　　"不用了阿姨。"

　　"要的要的。"

　　她转身进厨房，很快拿了一个塑料袋出来，里面装着几个包子，还是热的。她塞进莫庚希手里："拿着。"

　　莫庚希接过来。张停云妈站在门口，帮她拉开铁门，外面的冷风灌进来。

　　"姑娘，"她说，声音低了半截，"停云要是问起来，我就说你单位有事。你要想说别的，你自己跟他说。"

　　莫庚希站在门槛上，回头看了她一眼。她没笑，但也没冷着。就是那种——"大家都是女人，我懂"的表情。

　　"谢谢阿姨。"她说。

　　然后走出院子，铁门在身后关上。

　　巷子还是暗的，路灯昏黄。莫庚希拉着箱子走在石板路上，轮子磕磕绊绊地响。空气里有露水和草木的味道，远处不知道谁家的公鸡在叫。她走到巷口，回头看了一眼张停云家那栋楼，二楼窗户还是黑的。

　　他没醒。

　　她转回头，继续走。

　　高铁上人不多。莫庚希靠窗坐着，把张停云妈塞给她的包子拿出来吃了一个。肉馅的，温的，面皮很软。她咬第二口的时候手机震了一下。

　　张停云："你走了？"

　　她看着这三个字，嚼完嘴里的包子，打字："嗯。单位急事。"

　　对面沉默了很久。莫庚希把手机扣在腿上，窗外是云南的红土地，然后慢慢变成贵州的山，再往后变成湖南的、湖北的，最后车窗外面开始出现她熟悉的那种灰绿色，运河边的枯柳树。

　　手机又震了。

　　张停云："我妈跟我说了。"

　　她没回。

　　"不是单位的事吧？"

　　"。"

　　"你就发个句号？"

　　莫庚希把手机拿起来，打了几个字又删掉，最后发了一句："张停云，你妈挺好的，你全家都挺好的，是我不行。"

　　发完她把手机关了机，塞进包里。

　　晚上九点，蒲城站。

　　莫庚希从出站口出来。