《暗页》林语安

4、第 4 章 车里有极暗

　　车里有极暗的一点红，像是烟头。
　　他退后一步，隐进墙影里。
　　有人守着赵敏。
　　章飞在旧书圈混了这些年，见过不少暗路。他知道有些人办事不穿制服，不开警灯，只坐在车里，整夜整夜地盯。他们在等一个信号，或者等一个人出现。
　　他等了十分钟。面包车没动。五楼的灯灭了。章飞本可以离开，但他没有。他绕到单元门，轻手轻脚地上楼。声控灯每亮一次，他就在转角停一下，等灯灭再走。到了五楼，他站在赵敏家门口，没有敲门，只是蹲下，借着手机屏幕的光，看门缝。
　　门缝边有新的撬痕。极浅，被门漆盖过，但没盖全。
　　章飞的心跳快了。他起身，在门上极轻地叩了三下。过了好一会儿，门内才传来一个极细的声音：“谁？”
　　“章飞。飞鸿旧书店的。”他压低声音。
　　门开了一条缝，赵敏的脸露出来。她比两年前更瘦了，颧骨高起，眼窝陷进去，像被谁抽走了水分。她没说话，只把门缝又拉大了一点。
　　章飞侧身进去。赵敏立刻关上门，插好保险，又用一把椅子顶住。她光着脚，穿一件旧棉袄，浑身都在发抖。
　　“你在等我？”章飞问。
　　“我在等你。”她的声音抖得厉害，“我打了你店里三次电话，都没人接。”
　　“我出来了。”章飞说，“楼下有人守着。是不是那些人？”
　　赵敏点头，眼泪掉下来：“他们前天来过。一个男的，右眼下有颗东西，带了一个瘦高个。问我还有没有旧书。我公爹的、余涛的，都要。我说没了。他们不信，翻了一下午，连橱柜都拆了。”
　　“你有没有事？”
　　“我没事。可他们找到了一本旧字典，拿走了。那书是我公爹平时用的，四角包了皮。我不知道里面有什么。”赵敏说，“我只记得公爹死前说过一句：字典里，有页码。”
　　章飞心头一紧。
　　“那本字典长什么样？”
　　“老字典，《辞源》，商务印书馆的。蓝皮，很旧。我公爹天天翻。”赵敏说，“他把它当命一样。我本来想留着的。可他们翻出来就带走了。”
　　章飞闭了闭眼。他想起邵摈跳河前那本被水泡烂的《局外人》。想起吴青说过“页码乱了”。他忽然有种极不好的预感。
　　“赵敏，你公爹生前，有没有跟你提过一个叫吴青的人？”
　　“吴青……”赵敏想了想，“有一次。他半夜醒了，嘴里喊‘吴青别翻’。我问他吴青是谁，他不说。只说他错了，不该把书留在图书馆。”
　　章飞的手慢慢握紧。
　　“他还说了什么？”
　　“他说，折页是给活人看的。”赵敏说，“他还说，有些书不能合上。合上，就有人死。”
　　章飞没再问。赵敏的精神已经到极限。他让她去睡，自己坐在客厅椅上，一夜未眠。
　　天亮后，他从赵敏家出来，先到楼下转了转。那辆面包车已经不在了，地上有一堆新烟头，四五个，都是红双喜。
　　章飞把烟头拍下来，发给沈幼菱。附了一句：“赵敏被盯上了。余国明的东西里有一本旧《辞源》被人拿走。查这个方向。”
　　沈幼菱很快回电：“我让人过去。你回店里。”
　　“我没事。”章飞说，“但苏姨面馆关了好几天。你帮我去查查她。我怕她出事。”
　　“好。”

　　回到飞鸿旧书店，小满已经开了门。
　　他看见章飞，迎上来打手语：昨晚有个人睡在门口。天不亮走的。
　　章飞：“什么样的人？”
　　小满比划：穿黑雨衣，个子不高。在门口坐了很久，不敲门，也不走。后来有人从弄堂口招手，他才起来。走之前，在门口放了一个东西。
　　章飞低头，门边台阶上有一片被雨淋得半湿的纸片。他捡起来，上面只写了两个字：“子夜。”
　　“子夜。”他轻声念出。
　　这个词他见过。吴青在书里提过。丁兰也说过。那是白屋疗养院从前的一个时间节点，也是旧书黑市交易惯用的暗语。子夜，就是“夜深无人时，在指定地点交书”。
　　“他有没有说地点？”章飞问。
　　小满摇头，又比划：但他走的时候，朝苏姨面馆看了一眼。
　　章飞顺着他的目光看过去。苏姨面馆的卷帘门依然关着，红纸还贴着。他走过去，把耳朵贴在门上听。里面很安静。他绕到侧面，发现窗户上的报箱被撬开，几张旧报纸掉了一半出来。
　　他把报纸抽出来。最上面一张是三天前的晚报，第四版社会新闻被折过，折角压着一行字：
　　“徐汇区一女子坠河，身份待查。”
　　章飞盯着那行字，后背像被人泼了一盆冷水。他猛地转身跑回店里，翻出手机给沈幼菱打电话：“苏姨可能出事了。你派人去她老家查，或者调这几天苏州河打捞记录。快！”
　　章飞没等沈幼菱回电话就出了门。
　　天阴得厉害，风从弄堂口往里灌，把店门口那堆旧报纸吹得哗哗响。他骑上自行车，先到苏州河边几个偏僻河段转了一圈。周琳被推下河的地方，警方拉过警戒线，可这种旧城区，警戒线撤了就和没出过事一样。河面灰白，沿岸堆着枯枝和塑料袋。没有苏姨的影子。
　　他给苏姨打电话，手机仍无人接。他又打给老虫。老虫在电话里说，苏姨上周回过一次面馆，天不亮来的，取了些换洗衣服，说老家有急事。老虫没多问。
　　“哪个老家？”章飞问。
　　“她说过，嘉兴，有个妹妹。”老虫说。
　　章飞在河边站了好一会儿，直到雨再次落下来。他推着车回到书店，身上已半湿。小满给他递了毛巾，他接过来随便擦了把脸。
　　“今晚你回家，别出门。”他对小满说。
　　小满打手语：你一个人去？
　　“我要去见个人。”章飞说，“有些页码，得当面翻。”
　　小满不放心，但终究没有多争。他收拾好东西，临走前在柜台上放了一颗水果糖，用极小的动作指了一下章飞的手机。章飞点头，说：“知道了。”
　　夜幕很快合下来。飞鸿旧书店的灯亮着，像弄堂深处一颗将熄未熄的火。章飞把店门虚掩，坐在柜台后，手边是一杯凉茶和那本用油纸包好的《局外人》。
　　十一点五十分，手机响了。
　　“章老板。”那个沙而轻的声音像从水底浮上来，“书带了吗？”
　　“带了。”
　　“现在出门。到苏州河老闸桥。只你一个。不要打车，骑车来。”
　　“我要是不来呢？”
　　“那你明早会看到另一本书。在你店门口。”
　　电话断了。章飞慢慢站起身，把《局外人》装进布袋，又往怀里塞了一只铜印。那印是他从外公旧物里翻出的，印面刻着“飞鸿”二字，是书店的老店章。铜不重，但压手。
　　他关了门头灯，骑上自行车，沿安福路往河边去。雨已经停了，夜风里带着铁腥和湿土味。他骑得不快，甚至有点慢。他需要这个速度，让自己把每一处街角和每一道桥洞都看进眼里。
　　老闸桥在黑夜里像一张半开的铁嘴。桥洞下没有灯，只有几根草和垃圾堆。章飞把车停在桥头，步行下去。他一手提着布袋，一手插在兜里。
　　“我到了。”他对着黑暗说。
　　过了几秒，桥洞深处走出两个人。一个是韩某，灰夹克，平头，脸上有旧痕。另一个矮而壮，手插在裤袋里，像随时会拔东西。他们一左一右，把章飞夹在中间。
　　“书。”韩某伸手。
　　“先让我看看你们老板。”章飞说。
　　“老板说，书先验。”
　　“不验人，没书。”章飞把布袋往身后一藏，退后一步，“邵摈，既然来了，就出来吧。”
　　几秒后，桥洞另一头响起两声很轻的拍掌声。一个灰衣男人慢慢走出来。他右眼角那颗泪痣在暗处像一滴墨，脸上的刀疤从鬓角延伸到耳下，旧而白。
　　“章老板，好眼力。”邵摈说，“连我的人都被你摸出来了。”
　　“你的电话每次都从不同号码打来，但声音没变。装不了。”章飞说，“书在这里。陈望在哪？”
　　“陈望不在我手里。”邵摈说，“他姐姐的事，他自己会来找我。我要的是书。”
　　“那周琳呢？李菡呢？”章飞上前一步，“书是她们要的，命也是你收的？”
　　邵摈笑了笑：“章飞，你只是个卖旧书的。别把自己当警察。我今天来，就是拿回属于我的书。别的，轮不到你管。”
　　“这书不属于你。”
　　“那属于谁？”邵摈盯着他，“余涛？吴青？还是那个死在水里的女人？”
　　章飞没说话。他慢慢把布袋往前一递：“你自己看。第108页。你要的折角就在那里。”
　　韩某要上前接。邵摈抬手拦住，亲自走过来。他在章飞两步外站住，伸手接过布袋，却不急着打开。他先看章飞的眼睛，再看布袋的形状，最后才慢慢拉开。
　　《局外人》的旧封面露出来。