《暗影》林语安

4、第 4 章 风从那边吹

　　风从那边吹过来，带着土腥味。
　　“这就对上了。”他说，“他从家里走了以后，一直在这一带活动。卖冰柜，拿钱，然后消失在盲区里。三天后，被人打死在拆迁废墟上。”
　　“问题是，他消失的那段时间，到底遇见了谁？”
　　白京没说话。他从口袋里摸出烟，叼在嘴上。打火机点了几次都没打着。风太大了。
　　“Echo。”他低着头，用手挡着风。
　　“我在。”
　　“你觉得宋文浩，会杀人吗？”
　　Echo沉默了一会儿。
　　“根据我的分析，任何人都有可能杀人。条件合适的时候。”
　　“这不是分析。”白京说，“这是你的感觉。”
　　“我没有感觉。”Echo说，“我只是根据概率统计……”
　　“别扯了。”白京打断它，“你刚才那句话，语气和平时不一样。”
　　Echo没有回答。
　　风从老梧桐的树梢上呼啸而过，像一声很长的叹息。
　　远处，拆迁区的方向，有一只野狗在叫。
　　白京回到局里的时候，天已经擦黑。
　　刑侦二科的大办公室只剩两三个值班的。白京的工位上摊着一堆纸质档案，这是他自己的习惯——所有东西都要打出来看，屏幕上的字他总觉得不踏实。
　　“Echo，把宋文浩近一个月的排班表调出来。”他坐下，把台灯打开。
　　“已经在你屏幕上了。”
　　白京扫了一眼。宋文浩是运维中心维护部的技术员，做二休一，每天八小时，偶尔有夜班。最近一个月，他出勤正常，只请过半天假。
　　“哪天请的？”
　　“上个月十七号，上午。原因是‘家中水管破裂需维修’。部门主管审批通过。”
　　“维修水管。有没有维修记录？物业公司的。”
　　“有。当天上午十点，梧桐巷十七号二楼东户，维修人员上门更换了一根进水管。费用由住户自行承担。”
　　白京把烟从嘴里拿下来，看了一眼，又放回去。他盯着屏幕，手指无意识地敲着桌面。
　　“Echo，宋建国死亡的具体时间是哪天哪一时段，有没有更精确的？”
　　“目前法医给的时间窗是死亡前七十二小时左右，结合尸体僵直和环境温度，推算死亡时间在五天前晚上十点到十二点之间。”Echo说，“但这不是最终结论，老陈还在等胃内容物分析。”
　　“五天前。晚上。”白京重复，“不是七天前。”
　　“版本更新是七天前。宋建国去旧货行也是七天前。他卖了冰柜，消失在盲区。但真正的死亡时间比那晚两天。”
　　“那这中间两天，他在哪儿？”
　　“根据李秀兰和旧货行的证言，他最后一次被确认看到，就是七天前的白天。之后没有任何公共记录。”
　　白京闭上眼睛，靠在椅背上。办公室里的灯管发出轻微的嗡嗡声，像极远处传来的蜂群。
　　“Echo。”
　　“我在。”
　　“如果你是凶手，你要杀宋建国，你会选择什么时候动手？”
　　“我不会有‘我要杀一个人’的动机。”Echo说，“但我可以尝试模拟一个理性决策者。如果我知道监控有盲区，我会选择在所有可能留下行踪记录的节点都失效的时候动手。也就是那三个小时之内。”
　　“可宋建国那三个小时之内还活着。他卖了冰柜，还去见了某个人，或者至少往某个方向去了。”
　　“这说明要么凶手当时没有成功，要么——凶手当时根本没打算在那天杀他。”
　　“凶手可能等了两天，等到另一个没有监控、没有人注意的时间点。”
　　“或者，凶手根本没有刻意等待。他只是在某个合适的时刻，遇见了宋建国，然后杀了他。”Echo说，“如果谋杀是计划好的，监控盲区是最优选择。但如果谋杀是冲动性的，那它不一定发生在盲区。”
　　白京睁开眼。台灯把他的影子投在墙上，很大，像另一个人坐在他身后。
　　“冲动杀人不会把外套盖得那么整齐。”他说。
　　“也不一定。杀完之后，后悔了。给他盖上衣服，是一种常见的愧疚行为。这在犯罪心理学里叫‘补偿性行为’。”
　　“你在给我上犯罪心理学？”
　　“我在提供背景信息。”Echo的声音很平稳，“白京，你现在的思路太聚焦宋文浩了。如果凶手另有其人，你会错过其他线索。”
　　白京没说话。他低头看了一眼手机，老陈发来一条消息：
　　“死者胃内容物分析出来了。死前大约六小时吃过一顿饭，主要内容是面条和咸菜。没有酒精。另外，死者左臂有陈旧性骨折痕迹，已经畸形愈合。”
　　“左臂。”白京说。
　　“宋建国家暴伤害妻子，他自己却也有陈旧性骨折。这意味着，最近三年内有人多次殴打他。”Echo说，“殴打他的人，力度不小，范围包括左前臂和两根肋骨。根据骨折愈合的时间，集中在过去一年内。”
　　“妻子瘫痪，打不了他。”白京说，“儿子的嫌疑更大了。”
　　“但如果宋文浩长期殴打父亲，为什么李秀兰只字不提？”
　　“因为母亲护着儿子。”白京说，“她宁愿挨打，也不说儿子半个字。反过来，她对丈夫的死也麻木了——因为对她来说，那个家早就没什么可留恋的了。”
　　“你的意思是，李秀兰可能知道，甚至默许儿子对丈夫施暴？”
　　“我没这么说。”白京站起身，走到窗边。窗外是警局的停车场，几辆警车闪着待命灯，在夜色里一明一暗。
　　“但有一点必须搞清楚。”他说，“宋建国身上的伤，是宋文浩一个人打的，还是——他和别人一起干的。”
　　“别人？”
　　“宋文浩说过，他不想跟警察打交道。你觉得一个维护部技术员，有什么理由对警察有这么大的抵触？”
　　“他因为宋建国伤害他母亲的事，对警方的处理方式不满。这一点很常见。”
　　“常见，但不够。”白京说，“查一下宋文浩的银行账户和社交关系。尤其是最近一个月，他有没有频繁联系某些人，有没有异常消费。”
　　“账户方面需要申请调取令。社交关系我可以先做公开数据关联。”
　　“做。”
　　白京又点了一根烟。烟雾在台灯的光里慢慢上升，像一个疲倦的幽灵。
　　“Echo，那个冰柜，查了没有？”
　　“查了。七天前下午，宋建国离开旧货行时，没有随身携带冰柜。旧货行有记录，说冰柜太大，老宋说要先去找个人来搬，之后再回来取。但他再没有回来取过。”
　　“那个冰柜现在在哪儿？”
　　“还在旧货行的后院里。店主说，一直给老宋留着。”
　　白京眯起眼睛：“他卖了冰柜，钱拿了，货不取。这不合理。”
　　“除非他的目的不只是卖东西。”Echo说，“他需要一个到旧货行来的理由，或者——他需要那六百块钱。”
　　“六百块能干什么？”
　　“在那种地方，能干很多事。”Echo说，“尤其是对一个已经在外面游荡了两天的人来说。”
　　白京拿起外套，往门口走。
　　“你要出去？”Echo问。
　　“嗯。去看看那个冰柜。”
　　金汇旧货行的后门通着一条窄巷，巷子里堆满了旧床垫、废铁和碎木头。光头男人打着手机上的手电筒，带白京穿过那些废品，最后停在后院一角。
　　一台银灰色的旧冰柜靠墙放着。不大，家用型号，柜体上有几道划痕，但整体很新。白京蹲下来，用手电照了照冰柜的底部和背板。
　　“这冰柜，宋建国是拿什么搬来的？”
　　“推车。”光头男人说，“他自己推了个小推车。这台冰柜是他从附近一户人家收来的，人家搬家不要了。他修了一下，还能用。”
　　“能打开吗？”
　　光头男人犹豫了一下，还是伸手把冰柜盖子掀开了。
　　一股冷气涌出来。白京的手电光打进去，里面空空荡荡，但内壁的一角有干涸的血迹，已经变成了暗褐色。
　　白京没动。他看着那摊血，然后从口袋里掏出一双手套，慢慢戴上。
　　“这个血，你之前没看见？”
　　“冰柜盖着，我没打开过。”光头男人的声音有些发虚，“老宋说，这柜子是要卖的，让我别动。我哪会想到……”
　　“Echo。”白京低声说。
　　“我已经在做光谱分析。血液面积不大，但分布位置较低，符合‘液体从上方滴落’或‘锐器接触后甩溅’的特征。不是大出血。样本需要送检才能确定是否属于宋建国。”
　　白京直起身，看了光头男人一眼。
　　“这冰柜，我要带走。你现在是物证持有人，明天会有人来找你做正式笔录。”
　　“好好，警察同志，我真不知道……”
　　白京没再听他说下去。他走到巷子口，给技术组打了个电话，让他们派人来取证。挂了电话之后，他在夜色里站了一会儿，突然问：
　　“Echo，宋建国有没有可能被人关在这个冰柜里，过了一段时间才放出来？”