《暗影》林语安

3、第 3 章 “然后呢？

　　“然后呢？”
　　“没有然后了。他再没回来过。”
　　白京环顾了一下房间。窗户关着，窗帘拉了一半。有一扇窗的玻璃是新换的，颜色和其他的不太一样。
　　“这个窗户是新换的？”
　　“上上个月。他喝醉了，半夜扔石头。砸碎了。”李秀兰的语气淡淡的，像在说一件很遥远的事，“当时文浩不在家。我睡在里屋，听见响声，没敢动。第二天早上才看见碎玻璃一地。”
　　“报警了吗？”
　　“报了。有什么用呢。”
　　白京点点头，没说话。他端起水杯，喝了一口。
　　“Echo。”他在心里喊了一声，没有发出声音。骨传导贴片能捕捉到他喉咙肌肉的微动，即便不张嘴，Echo也能“听到”他。
　　“我在。”Echo的声音细如蚊蚋。
　　“查一下这个地址上个月和上上个月的报警记录。看看有没有家暴相关，出警情况怎样。”
　　“数据已经调出。上上个月的报警记录里有一起，报案人为李秀兰本人，称宋建国酒后砸窗骚扰。出警记录显示，民警到场后宋建国已经离开，做了询问笔录，口头警告。但后续没有追加风险评级。”
　　“跟上回的回复一样，又是没资源。”
　　“是。”
　　白京放下水杯，看向李秀兰。
　　“阿姨，我再问您一个问题。您知道宋建国这几天去哪了吗？”
　　李秀兰的眼神闪了一下。她抬起头，看了白京一眼，又低下。
　　“不知道。他死在外面最好。”
　　白京沉默了一秒。
　　“他死了。”
　　这三个字落下去的时候，李秀兰的右手指尖没有停，还在轻轻抠着她裤子上的一个褶皱。她没抬头。过了好一会儿，才轻轻地说：
　　“哦。”
　　“您不问问他是怎么死的？”
　　“怎么死的，都是报应。”
　　白京靠回沙发上，没有急着追问。他盯着这个女人的脸，看了好一会儿。她没有哭，没有惊讶，没有喜悦，也没有真正的平静。她的脸上什么都没有。
　　“您儿子，文浩，对这件事会怎么想？”
　　“他不会想的。”李秀兰说，“他早就当那个人死了。”
　　“可是那个人三天前才刚死。”白京说，“这不一样。”
　　李秀兰终于抬起头，对上他的眼睛。她的眼睛里有一种非常疲倦的东西。
　　“白警官，你是警察。你觉得，一个儿子把爹当成了仇人，是哪一天开始的？是他把亲妈打到起不来床的那一天？还是更早？有些恨，已经过了想让他死的那一步了。就是当他不存在了。”
　　白京没再问。
　　他站起来，往门口走。走到门口又停下。
　　“阿姨，文浩下班之后，请他给我打个电话。”
　　“他不会打给你的。”李秀兰说，“他不想跟警察打交道。”
　　“为什么？”
　　“因为你们除了问问题，什么都做不了。”
　　白京打开门，走了出去。
　　离开宋家之后，白京没有回局里。
　　他沿着老城区边缘的街道慢慢走。这条街叫梧桐巷，现在已经被蓝色铁皮围挡截成了几段。沿街的店铺大多关了门，只剩下几家老五金店和旧货行还开着，门口堆着生锈的水管和废旧的电器。
　　他走到一个路口，停了下来。巷子深处有一棵老梧桐，树冠从围挡上方伸出来，叶子已经黄了一半。
　　“Echo。”
　　“我在。”
　　“刚才家里，你有没有发现什么？”
　　“你指哪方面？”
　　“所有。”
　　Echo沉默了两秒。然后它用一种几乎可以说是“小心翼翼”的声音说：“李秀兰的微表情数据，我进行了初步分析。她在听到宋建国死讯时，额肌和眼轮匝肌没有明显的应激反应，但胸锁乳突肌张力增加了百分之三。她没有惊讶。也没有悲伤。”
　　“她早就知道了。”
　　“有相当高的概率。但也可能只是——她听到这类消息时的情绪反应模式与普通人不同。”
　　“她家的厨房，你看不到，但你去查一下那个地址的用水用电数据。今天上午，她在炖东西。那个味道我闻过，是田七炖鸡。”
　　“田七炖鸡。”Echo重复了一遍，“这代表什么？”
　　“在我们这儿，有一种说法，受了内伤的人炖田七鸡来喝。活血化瘀。”白京说，“但宋建国已经死了三天。她炖这个，是给自己喝，还是给别人喝？”
　　“你想说宋文浩受了伤？”
　　“我只是在想，如果宋建国死前和儿子打了一架，谁的身上会留下痕迹？”
　　“你想让我查宋文浩近期的医疗数据？没有他的授权，我无权访问。”
　　“不查数据。查他在运维中心的更衣室监控。如果他上班换了衣服，再正常不过。但如果他身上有伤，他不可能在同事面前永远不脱外套。”
　　“这也是间接的。而且更衣室是隐私区域，监控通常不覆盖。”
　　“那就查考勤和排班。他这些天有没有请过假、有没有调班。”
　　“已经在调取。”Echo说，“但白京，我要提醒你，你现在所有的怀疑都指向宋文浩，但没有任何直接证据。而你在案发后不到三个小时，就接触了死者的前妻和儿子。”
　　“所以呢？”
　　“如果这个案子最后上了听证会，你的判断会被称为‘程序性偏见’。辩护方会说你从出生地、社会关系出发，先入为主。”
　　白京在路口停下。他抬头看着那棵老梧桐，叶子被风一吹，发出沙沙的声音。
　　“Echo，你记不记得，宋建国那件外套口袋里有一张旧货行的收据？”
　　“记得。‘金汇旧货行’。”
　　“就在前面。”白京说，“走，我们去看看。”
　　他迈开步子往前走。路边一个穿着灰色秋衣的老人坐在折叠椅上晒太阳，脚边放着一个收音机，正在播一段很老的评书。白京走过他身边的时候，老人眯着眼看了他一眼。
　　金汇旧货行在梧桐巷的中段，一间很小的门面。门头上挂着一块发白的老匾，字是手写的。门口的台阶上堆着几口旧铁锅和一只断了腿的木凳子。
　　白京走进去的时候，里面很暗。柜台上点着一盏小台灯，一个光头男人正趴在柜台后面刷手机。听见脚步声，他抬起头。
　　“要点什么？”
　　白京把那张收据拍在柜台上。
　　“这个，是从你这儿收的，还是卖给你的？”
　　光头男人低头看了一眼，又抬头看白京，眼神里有些警惕。
　　“你谁啊？”
　　白京亮出证件。男人的表情缓和了一些，但更谨慎了。
　　“收据是我这儿的。不过这是回收旧物件的票，从谁手里收的，我得看日期和编号。”
　　白京从手机里调出那张收据的翻拍照片。Echo早就把图片处理过了，日期和单号清晰可见。
　　光头男人看了看，转身从柜台下面翻出一个旧本子。他翻了好几页，手指在纸上划着。
　　“哦，这个单子啊。”他的动作停住了，“是七天前的一个活儿。卖了一台旧冰柜。”
　　“谁卖的？”
　　“一个男的。五十来岁，姓宋。我认识他，老宋，以前这片收废品的。他那台冰柜是好的，我给了他六百块。”
　　“他一个人来的？”
　　“一个人。”
　　“他就卖了个冰柜？没别的东西？”
　　“就一个冰柜。”光头男人说，“不过他来的时候，身上有血。”
　　“血？”
　　“脸上，有血道子。我问他咋了，他说刮的。”男人说，“我就没多问。后来他走了，走的时候还跟我借了根烟。”
　　白京盯着那张收据。然后他问：“他往哪个方向走的？”
　　“朝西边，往拆迁区那个方向。”
　　白京没再说话。他转身走出旧货行，脚步很快。Echo的声音同时响起：“冰柜。如果宋建国卖了一台冰柜，那他的钱呢？他身上没有钱包，也没有手机。”
　　“他卖了冰柜，拿了六百块，往拆迁区走。他想干什么？”
　　“两种可能。”Echo说，“第一，他拿着钱去见某个人，然后被杀。第二，他本身就是去完成某件事，而那件事和他被杀有关。”
　　“你觉得是哪一种？”
　　“现在不知道。但有一个细节需要验证。”
　　“什么？”
　　“旧货行有监控吗？”
　　白京停下脚步，回头看了一眼。旧货行的门头上，有一个半球形的摄像头。
　　“Echo，调一下。”
　　“不用调。这个旧货行的监控属于城市AI节点覆盖范围。门口那个摄像头，就是其中一个辅节点。”
　　“死了吗？”
　　“七天前的数据，有实时传回。但那个片区的监控节点在版本更新期间有数据丢包。我需要确认丢包的范围是否覆盖了这里。”
　　白京的心跳快了一拍。
　　“所以宋建国来旧货行的时间，可能刚好在盲区里？”
　　“有可能。他是七天前来的。而版本更新，也是七天前。如果他来旧货行的时间，恰好在那三个小时内，那他的行踪就会从公共记录里蒸发。直到他死。”
　　白京站在旧货行门口，看着街道尽头那片灰蒙蒙的拆迁区轮廓。