《满天星》小白乘小船

20、第 20 章 天亮的

　　天亮的时候周管家轻轻推门进来换吊瓶。他手里拎着新的一袋药水，脚步放得极轻，但在推门的瞬间，顾江宇已经醒了。
　　醒来的动作很快——眼睛睁开，目光聚焦，身体从靠着的椅背上直起来，整个反应几乎在一秒之内完成。他看了一眼床上的竺满星，确认对方还在睡，然后才转头看向门口的周管家。周管家点了点头，无声地指了指输液袋，示意他来换药水。
　　顾江宇站起来让出位置。他坐了一整夜，左腿有一瞬间的发麻，迈步的时候轻微地趔了一下，但很快就稳住了。他走到窗边，把窗帘拉开一条缝看了一眼外面的天色。云层散了一些，露出浅蓝色的天空，温度比昨天回升了一点，窗户上凝结的雾珠正在慢慢化开。
　　周管家换完输液袋之后轻声问他早餐想吃什么，他摇了摇头，说喝咖啡就行。周管家点了点头退出去了。门重新关上之后，屋子里又安静下来，只剩下输液管里细微的滴水声和竺满星均匀的呼吸。
　　顾江宇回到椅子旁边坐了下来。这一次他没有再靠回去，而是坐在椅子的前端，身体微微前倾，看着竺满星的脸。竺满星的脸色比昨晚好了一些，至少嘴唇有了一点颜色，不是那种发白的灰了。额头上的凉毛巾已经换过一次，周管家新换的那条还微微带着凉气，搭在额角边上。
　　他伸手在竺满星额头上贴了一下。温度比半夜摸到的那次降了不少，虽然还有一点热，但已经脱离了"烫手"的范围。他的手在竺满星额头上多停了两三秒，像是在反复确认这个读数，然后收了回来。
　　竺满星在这时候醒了。
　　他睁开眼的时候视线还有点散，焦距慢慢聚拢，先看到的是天花板，然后是吊瓶，然后是顾江宇的脸。顾江宇坐在他旁边，手刚从收回来放到膝盖上的位置，姿态还带着刚才探体温时的那种微微前倾。
　　两个人的目光对上了。
　　竺满星张了张嘴，嗓子还哑着，发出来的声音又轻又碎："……你还在啊。"
　　顾江宇收回前倾的身子，靠回椅背上。他的表情恢复了那种惯常的平淡，但眼下的青灰比平时明显不少，眼皮也有一层不太自然的浮肿。"昨晚没走。"
　　竺满星动了动手，输液管跟着晃了一下。他低头看了一眼手背上贴得妥帖的胶布，针头已经换过一次了，手背上多了一块新的消毒棉片。他又看回顾江宇——卷起来的袖口、松开的领扣、明显一整夜没换过的衬衫、搭在膝盖上已经黑屏的手机。
　　"你早上有会吧？"竺满星问，嗓子沙沙的。
　　顾江宇没有回答这个问题，而是站起来走到床头柜那边，把周管家放在那里的一杯温水端过来递给他。竺满星接过去喝了两口，温水滑过喉咙的时候那种酸刺感缓解了一些。他把杯子捧在手里没有放下，热量从杯壁透过掌心传进来，很舒服。
　　"几点了？"竺满星又问。
　　"快七点。"顾江宇说。
　　"那你还不走？"
　　顾江宇看着他。竺满星半躺在床上，被子拉到胸口，手里捧着一只水杯，头发乱得不成样子，眼周还有昨夜发烧留下的浮肿。他看起来状态并不好，但眼睛是亮的，说话的语气带着一丝沙哑的轻松，像是那种大病初愈的人特有的、还在飘着的状态。
　　"等周管家回来。"顾江宇说。
　　竺满星低头看了一眼输液管里还剩大半的药水，没再催他走。他把水杯放在床头柜上，慢慢往被子里缩了缩，侧过身来面对顾江宇的方向，半张脸埋在枕头里，只露出一只眼睛看着他。
　　"你昨晚什么时候到的？"
　　"两点多。"
　　"周管家打电话给你的？"
　　"嗯。"
　　竺满星把那只露出来的眼睛弯了一下。"你收到消息就来了？"
　　顾江宇没有正面回答，但他的沉默本身就是回答。竺满星看着他那张因为一宿没睡好而略显疲惫的脸，忽然觉得喉咙里那股酸刺的感觉又涌上来了一点，但这次不是因为发烧，是因为另一种他不太会命名的东西。
　　他闭上眼睛，把脸往枕头里埋了埋。"……谢了。"
　　顾江宇没有说话。过了一会儿，竺满星听到椅子轻轻响了一声，然后是脚步声走到窗边。窗帘被拉开了一小半，光线涌进来，隔着眼皮都能感觉到那种暖融融的亮。然后脚步声又走回来，重新落到了椅子上的位置。
　　竺满星没有睁眼，但他知道自己嘴角翘了一下。他慢慢放松了身体，在光线和药水的双重作用下，又睡了过去。
　　再次醒来的时候大概快九点了。屋子里只剩他一个人。输液已经结束了，手背上贴着一块新的创可贴，输液管和吊瓶都不见了，床头柜上那只衣架也被收走了。他坐起来，发现自己出了一身薄汗，睡衣后背有点潮，但身体那种沉甸甸的酸重感已经消退了大半，额头摸上去也是正常的温度了。
　　床头柜上放着一碗粥，还冒着微微的热气，旁边压着一张纸条。纸条是周管家的字迹，写着"粥凉了就热一下，我去买菜了"。
　　竺满星看着那纸条笑了一下，把纸条重新叠好，没有扔掉，夹进了床头柜上那本正在看的乐谱杂志里。然后他端起那碗粥，一口一口地慢慢吃完了。
　　竺满星的烧当天下午就完全退了。
　　周管家回来后给他测了一次体温，三十六度七，又让他多喝了两杯水，才放心去做饭。竺满星在房间里待了大半天，没有去隔音房，靠在床头翻了一会儿杂志，又睡了一觉，醒来的时候天色已经暗了。
　　晚饭是在楼下吃的。周管家做了清粥小菜，没什么油腻的东西。竺满星坐在餐桌前，面前是一碗白粥和一小碟酱菜，还有一碗冬瓜排骨汤。他拿起勺子喝了一口粥，温热的米香在嘴里散开，胃里跟着暖了起来。
　　他一边喝粥一边时不时看一眼手机。消息列表里有几条无关紧要的推送，没有顾江宇的消息。他锁了屏幕又打开，打开又锁上，最后把手机扣在桌面上，专心把粥喝完了。
　　吃完饭后他想去隔音房坐一会儿，但走到二楼的时候犹豫了一下，还是转身回了房间。他坐在床边，手机拿起来又放下，最终没有主动发消息。他想的是，顾江宇凌晨两点赶来坐了一整夜，又耽搁了早上的会议，白天肯定攒了一大堆事情要补，现在发消息过去大概只会让那边更忙。
　　他躺下来看了一会儿天花板，慢慢合上了眼。
　　第二天的生活恢复了正常节奏。竺满星没有再发烧，精神也好了很多，上午进了隔音房待了两个多小时，录了一段新的钢琴铺底，效果不错。午饭的时候周管家做了番茄牛腩，他吃了两碗饭，胃口回来了。
　　下午的时候他在客厅沙发上坐着翻杂志，手机震了一下。他拿起来看，是顾江宇的消息，只有三个字——"好了？"
　　竺满星靠在沙发上，看着那两个字符，手指在屏幕上停了一会儿，回了一个字——"嗯。"
　　然后他又打了一句"你呢"，删掉了，又打了一句"昨天辛苦了"，也删掉了。最后他什么都没加，只发了一个"嗯。"过去。
　　顾江宇那边没有再回。竺满星把手机放到茶几上，继续翻杂志，翻了两页发现自己完全没有在看内容，目光扫过一行行字却没有一句进入脑子。他合上杂志，靠在沙发里闭了一会儿眼睛，然后站起来去了隔音房。
　　晚饭后他上了楼，洗完澡擦着头发出来的时候，看见手机上有一条新消息。顾江宇发的，时间显示十分钟前，内容是一张图片。他点开来，是一张天气截屏，显示未来三天晴好，最高气温二十四度，下面附了一行字："明天气温回升，多穿一件。"
　　竺满星把那张截屏看了两遍，放大又缩小。他坐在床边，毛巾搭在头发上，水分一滴一滴落下来洇湿了肩膀的布料。他看了那张图片好一会儿，然后锁了屏幕，把手机放在床头柜上，继续擦头发。
　　他没有回那条消息，因为不知道怎么回。
　　第二天他仍然没有收到顾江宇的消息，也没有主动发。两个人心照不宣地跳过了那个夜晚，像是商量好了似的。那天晚上周管家做了醋溜白菜和红烧鱼，竺满星吃完饭在客厅里看了一部无聊的综艺节目，看到一半的时候手机亮了，还是顾江宇，这次发的是一段语音。
　　竺满星把语音点开来凑到耳边。顾江宇的声音从听筒里传出来，背景有一些车辆驶过的底噪，大概是刚从什么地方出来，声音比平时低一些："刚才路过你之前提的那家琴行，说有一批老琴要清理，你要不要去看看。"
　　语音很短，播放完自动停了。竺满星把手机拿下来，看了一眼屏幕上的语音条——十秒。他又把那条语音听了一遍，然后锁了屏幕，把手机搁在膝盖上，看着电视里主持人正在切一块生鱼片，刀法利落。
　　他笑了一下，很短，像是嘴角自己动了一下，然后他又重新把手机拿起来，回了一条文字："明天下午吧。你在哪？"
　　顾江宇那边过了一会儿才回："在路上，回公司拿个东西。"
　　竺满星盯着那几个字看了一会儿，然后打了个"好"发过去。他把手机放下，继续看电视，切生鱼片的主持人已经把鱼片码好了，正在展示成品。他盯着屏幕上那些排列整齐的粉色鱼片，脑子里想的却完全是另一件事——凌晨两点、反坐的椅子、搭在椅背上的手臂、黑屏的手机、屏幕上那句没发出去的“会议取消”。
　　他想起那个画面的时候，胸口那团在发烧夜里就已经悄悄生长出来的温热感又翻涌了一下，但他没有去细想，只是把它重新按了下去，像把被子掖好一样，妥帖地放回了心底的某个角落。
　　那晚他睡得比前几晚都早，躺下去之后很快就沉进了睡眠里。梦里什么都没有，干净得像洗过一样。