《满天星》小白乘小船

16、第 16 章 顾江宇

　　顾江宇在中午才接到周管家电话的。
　　他刚从一个长达三个小时的会议里出来，手机上有四个未接来电——两个是周管家的，一个是母亲的，还有一个是助理打来确认下午时间的。他先给周管家回了过去，那边声音压得很低，像是怕被人听见："顾先生，方女士来了，在南湾。"
　　顾江宇的脚步顿住了。他站在会议室门口的走廊里，手里攥着手机，看了一眼手表。
　　十二点十分。
　　“什么时候到的？”他问了一句。
　　周管家说：“大概十一点多。我回来的时候人已经在了，方女士和竺先生正在楼上隔音房坐着。”
　　顾江宇说了一句"我知道了"，挂断电话，站在原地想了大约十秒钟。
　　然后他快步走回办公室，拿起外套和车钥匙，推掉了下午的第一个内部碰头会，跟助理说了句"有急事"就走了。
　　从公司到南湾开车要将近四十分钟。他上了高速之后把车速提了一些，在车流里穿了几次道，后视镜里不断有车被甩到后面。
　　他一只手握着方向盘，另一只手在副驾座椅上拍了两下，节奏不规律，像是某种不自知的焦躁。
　　他在想母亲会说什么。母亲那个人他知道，表面温和，分寸感极强，从来不会当面让人难堪，但她心里有一套很清楚的尺度。那套尺度包容度不算窄，但也绝不是没有边界的。
　　竺满星——一个从收容所出来的年轻人，住在他的房子里，整天泡在隔音房里捣鼓那些她大概完全不理解的音乐——她会不会觉得这件事"不太合适"。
　　车子拐进南湾的时候他放慢了速度。距离大门还有一段路的时候，他透过车窗看见客厅的窗户开着，里面有人影在动。他把车停稳熄火，下车的时候甚至忘了锁门。
　　推开大门的时候，玄关多了一双女式的平底鞋，米白色，规规矩矩地靠墙放着。他自己的拖鞋还在原位，旁边竺满星的拖鞋也在。他换了鞋往里走了几步，听到声音从客厅那边传过来。
　　他停住了——
　　客厅的落地窗前，竺满星坐在一把木椅子上，怀里抱着吉他，低着头在弹什么。阳光从窗户斜射进来，在他肩膀上落了一层暖光。他的手指在琴弦上很放松地拨着，一段很慢的旋律，像是即兴的，没有什么固定的结构。
　　而方静姝坐在沙发上，姿态松弛，一只手搭在沙发扶手上，另一只手端着水杯但没有喝，只是握着。她的目光落在竺满星的吉他上，嘴角带着一点很淡的笑意，整个人像是一幅被定了格的静物画。
　　客厅里安安静静的，只有吉他的声音。周管家站在餐厅那边擦一只花瓶，动作很轻，没有一点多余的声响。
　　顾江宇站在玄关和客厅之间的那道门框里，手还搭在门框边上。他看着那个画面，忽然觉得像在看一张不属于他的照片。
　　他的人生里很少有这种时刻——阳光、音乐、两个人坐在一起什么都不用说、屋子里没有文件没有电话没有待办事项。
　　他花了大概十几秒的时间站在那里，脚步没有往前迈。
　　明明自己才是这里的主人，但是一时间居然感觉自己才是那个多余的……
　　是竺满星先看见了他。竺满星的手指在弦上滑了一下，一个音岔了，他抬起头来，目光越过客厅落到门口顾江宇身上，然后笑了——很自然的那种，像在说"你来了啊"。
　　方静姝顺着竺满星的目光转过头，看见了站在门口的儿子。她把水杯放到茶几上，语气很平常："回来了？"
　　"……嗯。"顾江宇终于迈步走进来，在竺满星旁边站住了。他低头看了一眼竺满星的吉他，又看了一眼母亲面前那杯几乎没怎么动过的水，最后看着竺满星。"你弹的什么？"
　　"即兴的，瞎弹。"竺满星的手指还搁在弦上，没有收起来。
　　方静姝笑了一声，从沙发上站起来，走到顾江宇面前，伸手把他领带往正了正——其实本来就正着，但她还是理了一下，然后拍了拍他的肩膀。"你紧张什么，我又不是来检查的。"
　　顾江宇没有否认，但也没承认。他松了松领口，在沙发另一端坐下来。竺满星看了看他们母子两个，又低头拨了一下琴弦，琴声轻飘飘地散在客厅的空气里。
　　周管家适时端了一壶新茶过来，给方静姝续了水，也给顾江宇倒了一杯。茶香清浅，在阳光里腾起一缕薄薄的白雾。
　　"你平时就听这些东西？"方静姝忽然问顾江宇，朝着竺满星的吉他扬了扬下巴。
　　顾江宇端起茶杯喝了一口。"他写的比这个好。"
　　竺满星愣了一下，抬眼看了顾江宇一眼。顾江宇的表情没什么变化，端茶杯的手很稳，像是在说一件不需要强调的事情。
　　方静姝转头看了看竺满星，目光里多了一点认真打量，然后她重新靠回沙发里，端起水杯，没有说话，但那个"嗯"从她的神态里已经透出来了。
　　客厅又安静下来，阳光从窗户移了一小段，在地毯上挪了几寸。
　　竺满星重新弹了起来，换了一首新的，比刚才多了一点节奏，手指在琴颈上灵巧地移动着。
　　方静姝闭了一会儿眼睛，茶杯搁在膝头，随着音乐的节奏轻轻地、几乎察觉不到地点着脚尖。
　　顾江宇坐在沙发另一端，手边的那杯茶慢慢变温了。他没有看手机，没有处理消息，只是坐在那里听竺满星弹琴，偶尔侧过脸看一眼母亲的神情，然后又移回竺满星的手指上。
　　窗外有风吹进来，白色纱帘鼓了一下又落下去，在茶几边缘扫了一下。茶几上那碟曲奇饼干少了两块，碟子边缘留着一点碎屑。阳光、茶香、吉他声、三个人的呼吸，填满了整个客厅。
　　顾江宇忽然意识到，他从进来到现在已经坐了快半个小时了。这半个小时里他没有看一次手机。
　　“音乐有安抚心神的能力。”方静姝一边听着歌一边开口说道：“在工作之余，听上一首歌是个不错的选择。”
　　"音乐有安抚心神的能力。"方静姝说，语气不急不缓，像在说一件她早就知道的事，"在工作之余，听上一首歌是个不错的选择。"
　　她说完这句话，偏过头看了顾江宇一眼。顾江宇坐在沙发另一端，手里端着那杯已经半凉的茶，没有喝，只是握着。他听到母亲的话，目光从竺满星的吉他上抬起来，对上她的视线，又很快移开了，像是不太习惯被这样注视。
　　方静姝笑了一下，那个笑容里带着一点只有母亲对儿子才有的、了然于心的调侃。"不过对你来说，'工作之余'这个概念大概不太存在，对吧？"
　　顾江宇没有接话，但端着茶杯的手指换了一个位置，像是被说中之后条件反射的小动作。方静姝没有放过他，继续说："你爸以前也这样。年轻的时候在单位，年三十晚上还在改材料，家里人等他吃年夜饭等到菜全凉了。我那时候就跟他说，工作做不完的，日子是会过完的。"
　　竺满星在旁边听着，手指无意识地拨了一下低音弦，发出一声闷闷的嗡鸣。他看看方静姝，又看看顾江宇，犹豫了一下，还是没插话。
　　方静姝把目光转向竺满星，语气轻快了一些："他像他爸，认准了一件事就扎进去，拉都拉不出来。以前我劝他休息，他说'知道了'，然后继续看文件看到凌晨两点。"她停了一下，像是在回忆什么，"现在倒是好一点了，起码会往这边跑了。"
　　竺满星的耳根又热了一下，他低下头假装调音，手指在琴颈上胡乱按了几下。顾江宇在旁边终于开了口，语气平平的："妈。"
　　方静姝看了他一眼，那一眼里有种"我说错了吗"的从容，但没有继续说下去，只是端起茶杯又喝了一口。隔音房里安静了两三秒，然后竺满星忽然弹了一个和弦，声音不大但很清亮，像在空气里画了一个句号。
　　"其实他也没那么夸张，"竺满星说，手指在弦上又拨了两下，"他上周三晚上还来吃了碗面。虽然面煮得很软，但他吃了两碗。"
　　方静姝挑了挑眉，转头看着顾江宇，目光里多了一点意外的亮色。"两碗？"
　　顾江宇终于把茶杯放下了，手指在膝盖上搭了一下，像是在组织语言。最后他只说了一句："面煮得还行。"
　　竺满星在旁边笑了一声，没有拆穿他当时吃第二碗的样子。他把吉他换了个姿势，重新调了几个音，然后随口哼了一段旋律。不长，大概七八个小节，节奏很松，像是即兴的，收尾的时候用一个滑音落到了低处。
　　方静姝听完，点了一下头，这个点头比前几次都认真了一些。她看着竺满星的眼睛，说："你那个曲子，你弹的那首慢的，写完了吗？"
　　"还没完全弄好，"竺满星的手指在琴颈上摩挲了一下，"歌词还差一点。"
　　"不急。"方静姝说，"好歌是等出来的。有些东西急的时候反而抓不住，放一放它自己就来了。"