13、山河万里，我自繁华 三年后 ...
-
三年后。
城南那条街拓宽了，两旁的铺面也换了模样。清晏坊的匾额也换了。原来那块是我自己刻的，木头粗，字迹歪。现在换了一块金丝楠木的，字是翰林院一位老先生题的，笔锋清峻，落款处盖着私印。匾额挂得高，过路的人抬头就能看见。可知道这三个字分量的人，走到门口脚步都会慢一慢。
铺面扩了三间，打通了隔壁茶铺，又往后院扩了一进。前店卖绣品，中厅接定制，后坊是绣娘们做活的地方。京城贵妇以穿清晏坊的绣品为荣，宫里的单子排到了明年开春。
春杏带了两个徒弟，忙得脚不沾地。她常念叨：“东家，咱们现在是天下第一绣坊了。”
我低头理线，嗯一声。
天下第一。听着好听。
我穿了一针，拉紧线。匾额是别人挂的，针是我自己的。
这天黄昏，店里快打烊了。伙计们在收拾柜台，春杏在后间点货。我坐在前厅角落的绣架前，手里绣着一幅小屏。绣的是远山。淡淡的青灰色，一针一针晕开，像雾里看山，似有似无。这门手艺我练了三年，才绣出这种虚实。起针落针全凭手腕的力道，劲大了山是死的，劲小了山就散了。
门口出现了一个人影。
一个姑娘，十五六岁的样子，穿一件洗得发白的蓝布衫子，补丁摞着补丁。头发用一根木簪挽着，簪头磨得发亮。她站在门口，往里看了一眼，又缩回去。过了一会儿，又探出头来。
“进来吧。”我头也没抬。
她的脚步很轻，像踩在别人家的地上。走到柜台前，手攥着衣角，攥了半天，才憋出一句话：“东家……我想学绣活。”
春杏从后间出来，看了她一眼，正要开口，被我抬手拦住了。
“交不起学费。”姑娘又补了一句，声音更小，“我……我会干活。扫地、做饭、搬料子，什么都行。您管口饭吃就行。”
我放下针，抬头看她。瘦，脸小，眼睛大。手指上有茧，是干粗活磨出来的。但指尖没裂，指节也没变形。是块绣花的料。
“留下吧。”我说，“管吃管住，学成了再走。”
姑娘愣住了。她大概没想到会这么容易。她张了张嘴，眼圈红了，又使劲憋回去，跪下扣了三个响头。春杏叹了口气，领她去后间安排住处。
走了几步，姑娘忽然回过头，怯生生地看着我：“东家，你不怕我偷师？”
我笑了一下。很轻，嘴角弯了弯。
“你能偷走的，都不是我的本事。”
我低下头，继续绣山。
“我的本事，你偷不走。”
姑娘站了一会儿，然后跟着春杏进了后间。脚步声远去了。店里安静下来，伙计们收拾完，陆续下工。春杏来问要不要关门，我说再等会儿。
人都走了。铺子里只剩我一个。
巷口的馄饨摊还没收。摊主是个老头，见了我，笑着招呼：“东家，来一碗？”
我点点头。他麻利地下了一碗，皮薄馅嫩，汤上飘着葱花和紫菜。我端着碗走回铺子，在门槛上坐下来。
跟那年一样。那年我刚开张，也坐在门槛上，也吃馄饨。
那年那碗，是买给自己的。今天这碗，也是。
我一口一口吃完。汤也喝了。碗底干干净净。
把碗还给老头的时候，他说：“东家，明儿见。”
“明儿见。”
我回到铺子里。没坐下，直接走到窗前，推开窗。暮色正好。天边还有最后一抹橘红，街上的灯笼一盏一盏点起来。有人在讨价还价，有小孩追着跑，有妇人倚在门框上嗑瓜子。普普通通的一条街，热热闹闹的人间烟火。
我靠着窗框站了一会儿。
低头看了看自己的掌心。那道浅浅的月牙形痕迹还在，五年了，颜色淡了很多，像褪了色的墨。不仔细看，看不出来。可我自己知道它在。那年跪在偏院青石板上，指甲掐进掌心的血印子。后来每疼一次，就深一分。再后来，不疼了。印子就淡了。
春杏端了茶进来，看见我站在窗前，把茶搁在桌上。她走过来，忽然盯着我的袖口看：“东家，你这袖口里侧，怎么有一块墨迹？洗不掉？”
我低头看了一眼。袖口内侧，贴着腕子的地方，有一道暗色的痕。年头久了，颜色发褐，像是洗过很多次又没洗净的墨渍。其实是一个字。焚。那年跪在偏院，用指甲蘸着血写下的。后来血干了，字迹还在，像一颗痣，长进了布纹里。
我看着那道旧痕，笑了。
“很久以前，写过一个字。”我说，“忘了是什么了。”
春杏没多问，转身去收拾柜台。
我端起茶，喝了一口。然后放下茶盏，关窗。转身，对后间喊了一声：“明天有新样子要画，今晚早点关门。”
春杏应了一声，把最后一盏灯吹灭。
铺子暗下来。我站在黑暗中，闭了闭眼。身后是绣架和丝线。前面是门。门外面是长街，长街尽头是城门，城门外面是山河万里。
明天有新样子要画。后天也有。大后天也有。画不完的。
我没有回头。
因为我去的方向，从来不在身后。
——
清晏坊的正厅墙上，挂着一幅字。
不是名家题匾，不是贵人赏赐。是我自己绣的。
一个字一个字绣在白绫上，用的是最细的针，最素的线。字迹工整，笔锋清瘦。
不念过往，不畏将来。
——全书完——
作者有话说
第13章 山河万里，我自繁华
