《落拓枣》林非双

2、生日 落拓枣，食

　　落拓枣，食之者忘归。

　　——

　　夏日薄暮，窗外的蝉鸣已经倦了。

　　今天是白岫的生日，可她不记得了。

　　如果我也忘了，那这一天就会和其余的三百六十四天里的任何一天一样。

　　但我记得。

　　镇上只有一家蛋糕店，蛋糕是我提前订的。

　　白岫不喜欢奶油太多的，我去订的时候，隔着玻璃柜跟老板娘说，奶油少抹一些。

　　她也不喜欢太甜的东西，所以我选了带草莓的，草莓的酸能压住甜。

　　回到家后，我把蛋糕放在餐桌上，喊了她一声。

　　房间门被缓缓推开，她走了出来，身上穿着我送她的白裙子，缎面在月光下流动着光泽，柔和的如同月晕。

　　裙摆安静地垂着，没有风，却好像下一秒就会扬起来。

　　真美。

　　我选择的颜色覆盖着她的身体，我付的钱变成了包裹她的布料。

　　这是一种怎样的亲昵啊。

　　比拥抱更隐秘，比亲吻更持久。

　　我的心脏跳得很快，快到我觉得它会从喉咙里蹦出来，落在餐桌上，和那块蛋糕混在一起，被她一口一口吃下去。

　　这些念头让我快乐得想要尖叫。

　　我说，生日快乐。

　　她拉开椅子坐下，没有搭理我。

　　我不在意她的冷淡，自顾自地去橱柜里拿火柴，顺带关上了灯。

　　火柴擦过砂纸的声音在安静的房间里很响，硫磺味散开后是蜡烛的香。

　　火苗一支一支立起来，如同小小的，金色的花，开在我和她之间。

　　烛光替她描了眉，烛火替她染了唇。

　　我移开了目光，有些不自在地说：“许愿吧”

　　她皱了皱眉：“许什么都可以吗？”

　　“嗯。”

　　“会实现吗？”

　　“会的。”

　　她没再说话，低下头，双手合十，十指交握的姿势虔诚得像祈祷。

　　我不知道她在想什么，但我希望她的愿望很多很多，这样她就会闭眼久一点，我就能名正言顺地看她久一点。

　　她的唇微微翕合，我的名字在她唇间辗转。

　　“希望云清意不得好死。”

　　我怔了一下，没想到她会把愿望说出来，愿望说出来就不灵了。

　　她睁开眼，直勾勾地看着我，大概是想看到我的难过，痛苦，或者愤怒。

　　但我的脸上没有她想看到的任何一种情绪，于是她别过脸去，嘴唇抿成一条线，像是不满意这个结果。

　　她竟然把一年只有一次的生日愿望用在了我身上。

　　她的愿望竟和我有关。

　　我有些感动，差点哭出来，好幸福，好幸福。

　　蜡烛燃烧着，蜡油沿着烛身往下淌，凝固成一滴眼泪。

　　她吹熄了蜡烛，蜡烛熄灭的瞬间，世界重新退回黑暗。

　　几缕青白色的烟从烛芯上缓缓升起，在半空中散开，薄薄的，像一层面纱，覆在她脸上。

　　我想伸手去掀开它。

　　然后面纱碎了，碎成无数根透明的丝，被她呼吸的气流推开。

　　蛋糕她只吃了一块，然后就回房睡觉了。

　　我看着她的背影，我的眼前泛起了一层薄薄的雾。

　　不得好死。

　　什么是不得好死呢。

　　也许是被车撞死，骨头碎成粉末，也许是溺死，水灌进肺里，也许是从高处坠落，风灌满耳朵。

　　哪一种比较痛。

　　哪一种是她希望的。

　　我将奶油咽了下去，尝到一点咸涩。

　　五岁那年的夏天，母亲带我回了娘家。

　　村子藏在大山的褶皱里，从镇上搭车过去要转两趟，路是土路，颠簸得很。

　　到了之后却觉得一切都安静下来了。

　　山是青的，水是透的，姥姥和姥爷住的小房子矮矮地蹲在山脚下，屋顶上晒着切成片的萝卜。

　　两位老人见了我，眼角便漾开细细的纹路，那纹路里藏着说不尽的慈爱。

　　他们膝下没有儿子，只有母亲和二姨两个女儿。

　　二姨是个瘦弱的女人，肩头总是微微缩着，说话的声音很轻。

　　姥姥偶尔提起她，会叹气，说她是在丈夫死后怀了身子的，不成体统。语气里嫌恶是有一些的，但更多是认命般的无奈。

　　二姨的孩子叫白岫，和我差不多大。

　　我记得第一次看见她的情景，她躲在二姨身后，只露出半张脸，眼睛大大的，里面有一种小动物般的警觉。

　　我忽然想起在城里见过的流浪猫，也是这样远远地望着人，想靠近又不敢。

　　我把从城里带来的玩具和零食分给她，她接过去的时候会很小声地说谢谢。

　　后来每天她都会来找我。

　　我们一起坐在门槛上，看远处的山，看院子里的鸡慢悠悠地走来走去。

　　我不知道为什么就是很喜欢她。

　　小孩子的喜欢是夏雨，说来就来，没有缘由，也不需要缘由。

　　离开村子那天，是个好天气。

　　晨雾还没有散尽，鸟在远处的林子里啼着，一声又一声。

　　白岫站在院门口，一直没说话，车子快要发动的时候，她突然跑过来，把一个什么东西塞进我的手心。

　　是一枚小小的平安符，红线穿着，针脚有些歪，应该是她自己缝的。

　　她看着我，支支吾吾半天，眼睛里带着湿意。

　　我说，我还会再来的。

　　她这才破涕为笑。

　　我从未食言过，每个夏天都如约而至。

　　可她对我的态度却越来越冷淡，在学校看我的眼神像在看一个无关紧要的陌生人。

　　从什么时候开始，她不再像小时候那样跟在我身后，仰着脸叫我姐姐的？

　　十岁那年，二姨死了，自杀，母亲哭了好久，近乎要晕厥。

　　我在一边搀扶着她，心里也很难过。

　　白岫还那么小，没有母亲该怎么办啊，我不敢想。

　　姥姥和姥爷不待见她，村里的小孩不和她玩，她只能孤零零的一个人，她一定会很不开心的。

　　好在我的母亲带走了她，把她当亲生女儿一样疼爱。

　　也就是在这一段时间，我发现她开始躲我。

　　母亲是在一个雨夜和父亲提离婚的，两人吵了大半辈子，难得和和气气的去了民政局。

　　父亲想让我选择他，选择他就等同于选择优渥的物质生活，可我没有，我不需要，我只要白岫。

　　初三那年，母亲走了二姨的老路。

　　对此我不觉得意外，在二姨去世后，她的状态就一直不好，经常神神叨叨的，莫名其妙地就会掉眼泪。

　　她开始变得脆弱，不再年轻，和曾经的她判若两人，人本就有一死，只是分了早晚，她无心而活，我不必强求她为我而活。

　　现在家里只有我和白岫了。

　　我把桌上的残局收拾好后准备去睡觉，路过她的房门时，我停了一秒。

　　晚安，白岫。

　　祝你的愿望成真，但不要太快。