《归 塔 [无限]》青梧照晚灯

27、燕婉的小记·其二 燕婉第一次

　　那个赤脚的女孩，我没有看错。

　　她就站在人群后面，像一截从别处漂来的浮木。别人身上的光都往高处走，往亮处挤。她不。她只是站在那儿，头发被殿里的风吹得有些乱，一双眼睛黑沉沉的，看什么都不太用力。可我知道，她什么都看见了。

　　我经过时，她忽然抬了一下眼。不是看我，是看我的影子。我的影子在身后拖得很长，像一道薄薄的霜。她的目光跟着那影子走了一段。那一下，我后颈忽然有些凉。

　　她像认识我。不是在这一层。是在更早的时候。也许比我记得的还早。

　　这感觉让我很不舒服。我早就不喜欢被谁记得了。被记得，就要被解释。被解释，就得把自己摊开。而她，偏偏像那种能看见你骨头缝里旧雪的人。不用说话，不用靠近。只是看看你身后，就知道你从哪里来。

　　我后来再没见过比她更空的人。她的手里没有光，身上没有热。连呼吸都轻得像怕占用这殿里的空气。可她又太满了。满到我只看一眼，就觉得心口被什么东西轻轻压住。像走进一片无人的林子，忽然听见有谁在极远处叫你的名字。回过头，却只有树。

　　我不喜欢她。至少，我这样对自己说。

　　可走过她身边时，我还是慢了一步。不是停，是慢。像那一步不是我自己的。像那一步，已经等我很久了。

　　她若真认得我，也好。我有一句话，在舌尖上压了很多年，始终没寻到人问。

　　“你见过我来的地方吗？”

　　不。我还不能问。我还不能信。这塔里的每一层都会造梦，会从你记忆深处抽一根线，再结成最像真的幻影。也许她也是。也许她就是我的“影”。是我没流出的泪，没喊出的名字，没敢带走的故乡。

　　可她的眼睛太静了。幻影没有那样的眼睛。

　　我没有回头。可我知道，她还在看我。不是用眼睛。是用一片很凉很旧的东西，在我背后轻轻展开，像月光铺在灰地上。

　　我忽然很想知道，她叫什么。不是她的名字。是她在变成现在这样之前，到底是谁。又是谁，把她从很亮的地方，变成了一团连自己名字都记不住的风。

　　我不能再想。这层太亮，会把念头照成真的。

　　可夜里，我一定还会想起她。想起那一眼，那影子，那点没有说出口的、悬在半空的熟悉。

　　洛蒹葭。

　　我是在风里听见的。这个名字，像从水边长出来的草。我是从森林里来的。从前，我的故乡也有这样的草。细细的，一丛一丛，生在溪边。风一过，就弯下腰去。不折。

　　她也不折。我忽然明白了。

　　她不是空。她是弯得太久，早就学会怎么在风里不折了。