《水穷云起》悸困

40、撒糖三 雪夜

　　撒糖三·雪夜
　　入冬第一场大雪来得毫无征兆。
　　头天傍晚天还好好的，只是阴着，灰蒙蒙的，风里带着湿气。两个人吃了饭，沈处在柜台后面记账，谢时在灶间烧水。入夜之后，沈处听见窗纸上有细碎的声响。他偏头一看，窗纸上映着白花花的一片。他放下笔，走到门口，把门板卸了一条缝。雪。大片大片的，密密匝匝的，从黑黢黢的天上往下落，落得又急又密。院子里已经白了一层，老槐树的枝丫上挂了雪，井台被雪盖平了，那株枯了的车前草裹在雪里，像个小小的白绒球。风从门缝里灌进来，冷得他一激灵。他把门板合上，回头说：“谢时。下雪了。”
　　谢时从灶间探出头来，看了一眼窗纸，说：“大不大。”
　　沈处说：“大。比去年那场还大。”
　　谢时走出来，也站在门口看了一会儿。雪密密匝匝地落，把整座镇子都裹进了白里。远处的屋顶、近处的墙头、街面上的青石板，全被雪填平了棱角。他说：“明天路不好走。”沈处说：“明天本来也不出门。”谢时看了他一眼。沈处说：“下这么大雪，谁还来喝酒。关门。”谢时没说什么，转身回了灶间。他把灶膛里的火拨旺了，又往炉子里添了几根柴。前厅的炉子烧起来，热气从炉壁散出来，把整间屋子烘得暖融融的。两个人把前厅收拾了，关了门，搬了两个小凳坐在炉子旁边。谢时拿了那件补了一半的旧衣裳出来，坐在炉子边上缝。沈处从柜台上把那本旧诗集拿下来，坐在他对面翻。炉膛里的火噼啪响着，把两个人的脸照得红扑扑的。窗外雪还在下，密密匝匝的，把所有的声响都吸进去了，屋子里安静得像一只被雪裹着的茧。
　　谢时缝了一会儿，手指被针扎了一下。他“嘶”了一声，把手指缩回去。沈处抬头看他。谢时把手指含在嘴里吮了一下，又拿出来继续缝。沈处把书放下，伸手过去，把他的针线拿了过来。他说：“我补。你手笨。”
　　谢时看了他一眼，把衣裳递给他。
　　沈处低头缝，针脚走得很稳，一针上一针下，补出来的线笔直。
　　谢时坐在对面看着他，炉火的光落在沈处的侧脸上，把他的眉眼照得柔和了一些。
　　他低头缝衣裳的样子很安静，睫毛垂着，嘴角微微抿着。谢时看了一会儿，站起来，去了灶间。
　　回来的时候手里端了两碗热酒。是黄酒，温过的，碗里搁了几颗话梅。
　　他递了一碗给沈处。沈处接过来，喝了一口。甜的，暖的，从喉咙一直暖到胃里。他说：“你什么时候买的黄酒。”谢时说：“昨天赶集买的。话梅是柜台上那罐。”
　　沈处又喝了一口。他说：“你昨天买酒的时候，怎么没跟我说。”
　　谢时说：“你昨天在算账。没空听。”
　　沈处看着他，笑了一下。他说：“你这个人。”
　　谢时端着碗喝了一口，没接话。两个人围着炉子，喝着热酒，听着外面的雪。雪打在瓦上，窸窸窣窣的，像有什么东西在屋顶上轻轻地走。
　　喝了一会儿，沈处的脸又红了。他酒量不大，喝了半碗就上脸。他把碗搁在膝盖上，偏头看着谢时。
　　炉火的光把谢时的侧脸照得忽明忽暗的。他看了一会儿，说：“谢时。你觉不觉得，我们现在这样，像两个老头。”
　　谢时看了他一眼。沈处说：“围着炉子，喝热酒，补衣裳。两个老头。”谢时端着酒碗，想了一会儿，说：“你不是老头。”沈处说：“我是说像。”谢时说：“不像。”沈处说：“那你说像什么。”谢时看着炉膛里的火。看了一会儿，他说：“像日子。”沈处看着他。谢时说：“日子就是这样过的。冬天围炉，夏天扇扇子。春天分株，秋天摘枣。一天一天，一年一年。”沈处低下头，看着碗里的酒。话梅浮在酒面上，小小的，皱皱的。他说：“那我们就这么过。”谢时说：“嗯。”两个人喝完了酒。沈处把碗收了，搁在柜台上。谢时把炉子添了柴。两个人坐在炉子旁边，靠在一处。沈处把头靠在谢时肩上。谢时没有让开。外面的雪还在下。炉膛里的火跳着，把两个人的影子投在墙上，合成了一个。沈处闭着眼，听着雪声和火声。过了一会儿，他说：“谢时。”
　　“嗯。”
　　“你肩膀上，有个东西。”
　　谢时偏头看他。“什么。”
　　沈处伸手，从他后颈的衣领里拈出来一根碎发。很细，是沈处的，大概刚才靠上去的时候掉进去的。他把那根头发拿在手里看了看，然后随手扔进炉子里。头发丝碰到火，“嗤”的一声，瞬间没了。谢时看着他。沈处说：“扔了。”谢时没有说话。他把手伸过来，覆在沈处搁在膝盖上的那只手背上。掌心温热的，带着黄酒的温度。沈处的手翻过来，扣住了他的。两个人坐在炉子旁边，手握着手，靠着彼此。外面的雪越下越大，密密匝匝的。屋子里很暖。炉火跳着，偶尔爆一下，跳出几颗火星。
　　过了一会儿，谢时开口了。他说：“沈处。”
　　“嗯。”
　　“你刚才说，像两个老头。”
　　“嗯。”
　　“两个老头，也这样过。”
　　沈处偏头看他。谢时看着炉膛里的火，说：“冬天围炉，夏天扇扇子。春天分株，秋天摘枣。”他顿了一下，“下雨的时候听雨，下雪的时候看雪。你补衣裳，我烧火。你记账，我擦碗。一天一天，一年一年。”
　　沈处看着他。谢时的侧脸被炉火照着，眉眼里那层霜早化了。他看了一会儿，说：“谢时。”谢时偏头看他。沈处说：“你刚才说这些，是在跟我说以后。”谢时说：“嗯。”沈处说：“你以前从来不说以后。”谢时看着他。过了一会儿，他说：“以前没有。”沈处说：“现在有了。”谢时说：“嗯。”沈处把他的手攥紧了。他说：“谢时。你听我说。”谢时看着他。沈处说：“我以前是沈家大公子。后来是逃犯。再后来是酒馆的账房。现在——现在我是栖云酒馆的老板。招牌上有我的名字。有你写的那两个字。”他顿了一下，“这些身份，一个比一个好。但不是因为身份好了。是因为你在这个身份里。”谢时看着他。炉火在他眼睛里跳着。他没有说话，但他把沈处的手翻过来，掌心朝上，低头在上面吻了一下。很轻的一下，唇贴着掌心的软肉，停了一息。沈处的呼吸顿了一下。谢时抬起头来，看着他。他说：“我知道。”沈处看着他。谢时的目光很沉，沉底下的东西今晚没有藏住——那点东西烧着，比炉火更暖。沈处伸手把他的领口攥住了，往下一拉。谢时弯下腰来。沈处贴上去，吻他。这一回不轻。唇齿碰在一处，带着黄酒的甜和炉火的暖。谢时的手从他掌心滑到了他的后颈，把他按向自己。沈处的手攥着他的衣襟，攥得很紧。吻了很久。松开的时候，沈处的嘴唇是红的，谢时的也是。两个人的呼吸缠在一处，被炉火烘得热热的。
　　沈处说：“谢时。”
　　“嗯。”
　　“你上次说，明天。后天。大后天。都有。”
　　“嗯。”
　　“那今天呢。”
　　谢时看着他。他说：“今天也有。”他把沈处从凳子上拉起来，往后院走。经过院子的时候，雪落在两个人肩上。沈处看了一眼那株车前草——枯了，但根还在土里。他收回目光，跟着谢时进了卧房。门合上了。前厅的炉子还烧着，没有人管。雪从门缝里飘进来几片，落在青石板上，化了。卧房里，灯亮了又灭了。窗纸上映着两个人的影子，先是两个，后来并成了一个。
　　雪还在下。下了一整夜。
　　第二天早上，沈处先醒的。日头出来了，雪停了。窗纸外面白花花的一片，是雪反射的日光，亮堂堂的。他躺在被子里，浑身酸软。谢时还在睡，侧躺着，面朝着他，一只手搭在他腰上。沈处看了他一会儿。谢时睡着的时候，眉心那道竖纹是松的，嘴唇微微抿着。沈处伸手，很轻地碰了碰他的嘴角。谢时没醒。他翻了个身，把脸埋进了沈处的颈窝里。和每个早晨一样。沈处被他埋着，没有动。他偏头看着窗外——雪后的天极蓝，极高，一丝云都没有。院子里白得发亮。老槐树的枝丫上挂着雪，被日头一照，亮晶晶的。他看了一会儿，忽然想起一件事。他说：“谢时。”
　　谢时在他颈窝里“嗯”了一声，没醒。
　　“你去年说，招牌上那两个字，有你一半。”
　　“嗯。”
　　“现在招牌上有两个名字。栖云酒馆。处时。”
　　谢时没说话。但他的手臂在沈处腰上收了一下。沈处闭着眼，躺在雪后的晨光里。他听见前厅的炉子还在烧，噼啪响了一声。他听见院子里有雪从枝丫上落下来，噗的一声。他听见谢时的呼吸，一深一浅，慢慢地和他自己的合成了一个节奏。他躺了一会儿，说：“谢时。”
　　“嗯。”
　　“今天吃什么。”
　　谢时闷声说：“粥。”
　　“还有呢。”
　　“咸菜。还有昨天剩的半碟豆腐。”
　　“还有呢。”
　　谢时从他颈窝里抬起头来，看了他一眼。沈处也看着他。两个人隔着很近的距离。谢时说：“还有话梅。你昨天没吃完。”
　　沈处笑了一下。他把谢时的脸捧过来，在唇上贴了一下。他说：“够了。”
　　---
　　【撒糖三·完】

　　—全书完—

作者有话说

真正的全书完结啦